是四十二面帆

海风知道每一条船的归期

而我的归期

是你站着的每一寸海岸

海岸知道每一次潮水的来意

而我的来意

是你站在讲台上的每一个明天

教室里粉笔灰飞扬

落在肩上像落在海面的雪

我在这里重新学习

学习等待 学习看见

学习爱

爱这片咸涩的土地

爱这些明亮的眼睛

爱那个在我困顿时端来一碗馄饨的人

爱这个终于学会了爱自己的自己

黄诗娴看完最后一行的时候，手指在发抖。

不是那种冷的抖。是胸腔里有什么东西在撞击，震得全身都在跟着颤。

她抬起头，看着武修文。

“你什么时候写的？”

“前天晚上。”武修文的声音有点干，“写完学生评语的初稿以后睡不着，就写了这个。本来没想给你看。”

“为什么没想给我看？”

“因为——”武修文深吸了一口气，“因为这里面有一句是关于你的。写得太直白了，我怕你看了会——会觉得我太唐突。”

黄诗娴低下头，又看了一遍那句。

“爱那个在我困顿时端来一碗馄饨的人。”

“那不是唐突。”她轻轻地说。

武修文看着她。

黄诗娴把那张纸折好，放回信封里，然后把信封贴在胸口上，按得很紧。

“一碗馄饨有什么好写的，”她的声音有些发颤，但嘴角是上扬的，“你要是早说你喜欢馄饨，我天天给你包。三鲜的、荠菜的、虾仁的，换着花样包，包到你吃腻为止。”

“吃不腻。”武修文说。

三个字，说得很轻，但也很稳。

窗外的海风忽然大了起来，把桌上的纸张吹得满屋乱飞。黄诗娴赶紧去关窗，武修文弯腰去捡那些散落在地上的评语。

两个人在狭小的宿舍里蹲着，膝盖碰着膝盖，手指抢着同一张纸。

“这张给我。”

“这是林晓玲的，我还没装订——”

“我说的是这张。”

黄诗娴的手指不是去拿那张评语，而是覆在了武修文的手背上。

她的掌心温热，带着刚洗完碗的水润。武修文的手背干燥，骨节分明，中指的笔痕还泛着红。

两个人都没有动。

窗外的海风把没关严的窗户吹开一条缝，涌进来一股咸咸湿湿的气息。木麻黄树在风里摇晃，把满树的雨珠甩下来，砸在窗玻璃上，噼噼啪啪，像在鼓掌。

“武修文。”黄诗娴叫他的名字。

“嗯。”

“那句诗的下一句是什么？”

“什么下一句？”

“你上次在巷子里念给我的那首。‘海风知道每一条船的归期，而我的归期，是你站着的每一寸海岸’。后面还有两句，我在你手机备忘录里看到了。”

武修文想起来了。

那天在厨房里，他手机屏幕亮了几秒。备忘录里的诗写了一半，后面两句还没改好，就被她看见了。