柳树村的村民开始怀疑水质，有人把井水送去检测，检测报告出来，硫化物超标三百倍，氯化物超标二百倍，还有铅和镉。

报告在村民手里传了一圈，最后传到了梧城环保部门。

环保部门来人查了五天，查封了宏远造纸的制浆车间。

孙宏远被叫去问话。

他坐在问话室里，手上戴着一枚金戒指，指甲缝里嵌着黑色的纸浆。

他说，暗管是以前留下的，我不知道。

他说，我接手的时候就有这条沟，我没往里排过东西。

他说，你们要查就查，我配合。

环保部门查了四个月，最终认定暗管是历史遗留问题，孙宏远不知情，不予处罚。

暗管被封了，封条贴了二十三张。

孙宏远赔了柳树村十二万块钱，钱分到每户手里，不到一百块。

下游的井水不能喝了，柳树村开始买桶装水。

孙宏远照常开厂，照常造纸，照常赚钱。

封条在墙上贴了半年，半年后的一天夜里，孙宏远叫人把封条撕了，暗管重新通了。

他做这件事的时候没想太多。

他想的是，不排废水，每吨纸的成本要涨五块钱。

五块钱，一年就是几十万。

几十万，够他给孙小远在梧城买一套房。

凌晨五点，孙宏远喝完最后一口茶，站起来走到窗前。

窗外是厂区，制浆车间的烟囱冒着灰白色的烟。

他看着烟囱，心里很平静。

他想起昨天儿子孙小远打来的电话。

孙小远在电话里说，爸，我看中了一套房，首付还差三十万。

孙宏远说，行，我给你转。

孙小远说，爸，你那厂子最近没事吧。

孙宏远说，没事，好得很。

孙小远说，我听说环保查得严。

孙宏远说，查得再严也查不到我头上。

他挂了电话，心里想，儿子还是嫩，不知道这世道是怎么回事。

他站在窗前，晨光照在他脸上。

他的手机响了，是赵大柱打来的。

赵大柱在电话里说，孙总，暗管井里的阀门有点渗漏，我下去看看。

孙宏远说，行，你看仔细点。

他挂了电话，转身走回办公桌前。

他坐下来，拿起昨天的销售单。

他看单子的时候习惯用食指一行一行地往下划，指甲缝里嵌着一道洗不掉的黑线。

这道黑线是他年轻时在造纸厂留下的，这么多年了，皮肤长了又换，换了又长，黑线始终在。

孙宏远有时候看着自己的手指，会觉得那道黑线像一条锁链。

他看了几分钟单子，忽然听到外面传来一声闷响。

他站起来走到窗前，看见制浆车间方向有人在跑。

他下楼往车间走。

他经过仓库的时候，看见李丽从办公楼跑出来，脸色发白。

李丽说，孙总，赵大柱掉进暗管井里了。

孙宏远站在原地，手里的销售单掉在地上。

他说，人怎么样。

李丽说，水已经没过头了。

孙宏远跑到暗管井边。

井盖开着，里面传来哗哗的水声。

他探头一看，赵大柱躺在井底，水已经没过了他的脸。

孙宏远叫人把赵大柱拖上来。