第一次，酒吧里她戴着黑色蕾丝面具，他替她解围，她看着他笑。

第二次，山道上她摔了车，他站在雨里，问她是否需要帮助，又因为不想引起那些人的怀疑加入调侃。

第三次，走廊里他把她拖进黑暗的楼梯间，没给她任何解释的时间，就吻了下去。

她却帮他。

更是救了他。

还为了他，给了她的第一次。

明明在山中，他对她冷眼旁观。

明明她知道，自己身边那些人是什么来路。

明明她站起来的时候，腿都在抖。

可她还是在他中了药、受了伤、连站都站不稳的时候，把他扶进了那间酒店。

他手里，只剩这两根金条。

连根连指纹都没有留下的金条。

她带走了他的血和体温，留下了这个。

裴舟垂下眼，拇指缓缓摩挲过金条的棱角。

金属的触感冰凉坚硬，没有半点属于她的温度。

他忽然在想，她为什么留下这个？

为什么不把金条也带走？

可她留下了。

像在说，我不图你什么。

但你最好记得。

像在说，我不需要你的补偿，但这两根金条是凭证。

她也喜欢他吗？

这个念头冒出来的时候，裴舟的手指顿了一下。

金条的棱角硌着他的指腹，凉意顺着掌纹往手腕上爬。

他说不清那是希望，还是别的什么。

一种说不清道不明的、像针尖一样细的刺扎在了胸口某个位置。

他只是忽然想起那个晚上。

酒店床单被揉皱的声响，黑暗里交错的呼吸。

她伏在他肩头的时候，睫毛扫过他的颈侧，痒的，像羽毛尖轻轻划了一下。

她咬住他肩膀的力道很重，牙印大概留了好几天。

可他记得更清楚的是她咬下去之后、又松开的那一瞬间。

嘴唇贴着他的皮肤，温热的，像一声没出口的叹息。

她从头到尾没问过他的名字。

他没来得及问她的。

她也没留，没要任何承诺，没提以后。

可她把金条留下了。

裴舟把两根金条握在手心，闭了一下眼。

月光从百叶窗缝隙里漏进来，在地板上缓缓移动，他的影子被拉得很长，沉默地贴在墙上。

他睁开眼，低头看着金条表面映出的模糊轮廓，嘴唇动了动，声音很轻，像是说给黑暗听的，又像是说给某个人听的。

“我会找到你。”

他顿了一下，指尖收紧了。

“我会负责。”

与此同时。

正在商场里逛街的林苒，接到了琳达的电话。

她接起来，对面声音是少见的郑重。

“那个人，知道你参加山道骑车比赛的事了。”

“抱歉！这次他找的新帮手比我厉害，扫尾的时候漏了一条。”

林苒握着电话的手顿了一下。

片刻后又松开。

“没关系。比赛并不是实名制，我用的化名。而且，我全程都带着头盔，没人认得出我来。”

琳达在那边沉默了两秒，像是在复盘：“万幸之前的扫尾很干净。他还不知道你的长相，甚至不知道你的国籍。”

“那就行。”林苒爽快开口：“谢谢你。稍后给你转账。”

琳达忽然在那边笑了一声，带着点促狭的意味，尾音拖得懒洋洋的：“他找你找这么紧，却没什么恶意。我觉得，他十有八九是想负责。你干脆从了他算了。我看了照片，长得不错，身材也好，家世更是没得说，配得上你。”

林苒：“不要。”