杨天昊退到客厅，“不对，BUG不是这样的，游戏卡BUG，播一百遍都一模一样，一帧都不会差，现在的情况，不叫BUG，这叫——“

他没想出来这叫什么。

“掉漆哦~“幻象蹲上沙发扶手，晃着腿，“墙皮那种，每遍少一块~“

“掉什么漆，记忆又不是墙。“

“那你说是什么呀~“

“……读档。“杨天昊一拍大腿，“像读档，存档坏了，每读一次掉一点数据，我以前有个存档就这样，读到最后人物脸都是模糊的。“

“我有点乱。“杨天昊挠了挠后颈。

“九月二十八实验室，他给我们编成了观察员，十月一号的早上，他还认得这个编制，这段记忆，比我们想的连贯。“

“连贯才吓人呢~“

李晚星站在餐桌斜后方，看林泽川的左手。

那圈戒痕又淡了。

第一遍一扫就能看出来，这一遍要更专注，才辨得出一点色差。

林泽川放下筷子，盘子里空了。

画面再次抖散，拼回卧室。

先回来的是冰箱的嗡鸣，再是床。

窗帘缝的天光切在茶几上，角度和上一遍分毫不差。

林泽川从床上坐起来，撞上三双眼睛，和之前一样的动作和反应。

但这次话没有立刻说出来。

他看着三个人，一秒，两秒，眉心越拧越紧，像在翻一个找不到东西的抽屉。

“……观察员。“他终于开口。

“我昨晚，没锁门？“

见没人回答，他自顾自的接话，“跟进观察，行。“

伸手够手机。

指尖在半空抓，一下，两下，三下，四下，才碰到机身。

锁屏亮起。

2028年10月1日。

“哦呦~四下。“幻象像是发现了什么有意思的事情。

这一遍的煎蛋下锅时，林泽川系袖口，第一遍那半拍的停顿，变成了一整拍。

“第三遍了。“杨天昊数着，“我们得在这儿看几遍？“

李晚星觉得问题不在这里。

第四遍。

“你们是……“林泽川撑着床头，话到一半卡住，“那天的，观察……“

他张了张嘴，又闭上，视线在三个人身上来回找依据，像找一个能踩上去的台阶。

“……观察员？“

这回是问句。

就像理由编到一半，他自己先不信了，尾音翘在那儿，落不下去。

没人接话。

他盯着自己的手看了一会儿，替自己把话补完。

“跟进观察……。“

锁屏亮起。

2028年10月1日。

“这灰~“幻象凑在床沿，用手指捻了一下，“比第一次的时候厚了不少呢~“

“比我电脑桌上的灰都多，“杨天昊看着手指上的灰，“这得三四天没打扫了。“

说完他自己停住了。

每一遍的锁屏，都是十月一号。

“时间在前进……“他的声音很轻很轻，像说给自己听，“不对啊，卡带，跳帧，循环，哪种播出来都该一模一样，可我们看到的，除了老板，貌似都在随着时间向前。“

他盯着锁屏上那个日期。

“老板的十月一号……到底过了几天？“

...