三角形和圆形交织缠斗，像两股对立力量，死死咬住对方，谁也不肯松口。

“这是……”帕特里克脸色难看。

“战争。”俞收准说出那个词。声音很轻，却很沉。

银甲生物点头。它指向三角形标记，又指向自己。接着指向圆形标记，做个“敌人”手势——握拳向前猛推，带着决绝力道。

“所以你们在打仗。”马姆努恩说，“和外星人？”

银甲生物再次点头。

它转向俞收准。头盔光条黯淡一瞬。然后它指向自己，又指向战场，最后双手在胸前交握，缓缓下压。

那是一个“被困住”的手势。

“你是说……”俞收准心往下沉，“你现在脱不开身？”

银甲生物点头。

它指向太阳系，又指向战场，然后做个“等待”手势——手掌摊开，手指并拢，缓缓向下按。像按压某种躁动。

“它说现在不行。”帕特里克翻译道，声音带着掩饰不住的失望，“要等战争结束。”

马姆努恩脸色垮下，整个人像被抽走骨头。“要等多久？”

银甲生物没有回答。它只是站在那里，头盔光条缓慢闪烁，一下，又一下，像在读秒。

俞收准感到胸口晶体又热了几分。热量不再集中，而是慢慢扩散，填满胸腔，烫得人心慌。

他看着银甲生物，看着那副沉默银色盔甲。

它不需要说话。

它的姿态说明了一切——肩膀微沉，头盔低垂，光条节奏缓慢沉重，似背负千斤重担。

它也在等待。

等待战争结束，等待命运，等待不知何时到来的终点。

“我明白了。”俞收准说。声音平静，却透着坚定。

帕特里克转头看他，眼神惊讶。“你明白什么？”

“它不是不想帮我们。”俞收准目光未离银甲生物，似透过盔甲看灵魂，“它是有心无力。”

他走到控制台前，站在银甲生物旁。近距离看，才发现盔甲上有很多细微痕迹——划痕、凹坑、烧伤斑点，纵横交错。

这些痕迹在发光面板照耀下格外清晰，像一枚枚勋章，又像一道道伤疤。

“你打仗打了多久？”俞收准问，声音很轻，怕惊扰什么。

银甲生物转向他。头盔微倾，像在评估，又像回忆。

然后它抬手，在控制台输入几个指令。按键声清脆。

屏幕图像再次变化。

那是一段影像。

画面模糊，带雪花噪点。背景是同样控制室，却更加整洁明亮，一尘不染。控制台前站着几个银甲生物，盔甲崭新，光条刺眼。

画面一角有时间标记。

俞收准看不懂符号，但能理解规律——那是计时器。

画面跳变。

同样是这个房间，却已破败。墙壁面板一半是暗的。控制台积了厚灰。只剩一个银甲生物站在中央，盔甲有了明显痕迹，不再光亮。

时间标记变了。数字跳动。

画面再次跳变。

现在的控制室。到处修补痕迹，有些面板完全熄灭；有些用裸露线缆连接，火花四溅。银甲生物盔甲布满伤痕，光条暗淡，如风中残烛。

时间标记又一次变化。

俞收准对比三个画面标记。间隔很长，长到难以用天月计算。那是漫长、绝望的时间跨度。

“这是……年？”他问。

银甲生物点头。

“你一个人守了这里多少年？”

银甲生物在控制台输入一个数字。

俞收准看不懂。帕特里克凑过来看，那个数字应该表示三年

三年，一个人，守着一座空城。

等待一场没有尽头的战争。

“你们其他人呢？”马姆努恩说，“你的同伴呢？”

银甲生物没有回答。它站直身体，头盔光条闪烁，光芒凄清。

然后它做了个“消失”手势——手指并拢，掌心向下，缓缓消失在另一只手掌下。像握住什么，又像放开什么。

俞收准说，“我们都有人在等。这就是我们的动力。”

但这个银甲生物呢？

它等了三年。同伴死了。战争还在继续。

它还在坚守。

银甲生物似察觉他的疑问。它转向俞收准。头盔光条闪烁急促。