“走。”陈老师低声说。

他们刚要转身，门里却忽然传来一阵极低的拍桌声。

一下，两下，三下。

像是有人在黑暗里用指节敲着桌面，等了太久，终于等到门外这句话。

紧接着，一个几乎听不清的声音从门后漏出来，不是周栩，也不像之前那样只有一个旧位在喘气，而像更多人被压在更深的地方，终于借着这道缝同时开了口。

“……在……”

许沉脚步一顿。

那声音很散，很轻，却绝不是一个人。像有很多被删掉的名字，一直被压在某个看不见的抽屉底下，压得太久，纸都发脆了。现在陈老师那一笔“暂缓退场”像把抽屉撬开了半指，里面那些没来得及彻底消失的声音，开始一层层往外透。

广播女声猛地失真，尖锐的电流噪几乎刺穿耳膜：“检测到未登记发声源。检测到未登记发声源。”

可它这次没能立刻盖过去。

因为下一秒，整栋教学楼的广播喇叭里，突然同时响起了那道声音。

不是从他们面前这一只喇叭里，而是从一楼走廊、二楼教室、三楼厕所旁边、四楼值班室上方，所有还连着线的喇叭里，一起响了起来。

很轻，很断，很像被人从很深的纸堆里一页页翻出来。

“周栩。”

“许……不对，空位后面那个座位。”

“还有我。”

“我也在。”

“别写成缺项。”

许沉整个人僵在原地，呼吸都停了一瞬。

那些声音太轻了，轻到像从墙缝、桌缝、门缝里挤出来的，却又清清楚楚，带着人本来的音色。有人叫了名字，有人没叫出名字，只说自己还在。还有人像是被删得太干净，连名字都只剩一截尾音，可那尾音落进广播里，依旧把整栋楼震得发闷。

走廊另一头，几个晚自习刚下的学生本来还在往楼下走，这会儿全都停住了。有人抬头看广播，有人下意识掏耳朵，有人脸色发白，像忽然记起自己明明应该听见什么，却在很久以前把那件事忘掉了。

楼下传来一阵乱响，像整层都开始有人站住。

“谁在说话？”

“广播坏了？”

“刚才那是谁的名字？”

有人声音发抖，更多人却只是愣着。那些被删过的人，没有一下子全被叫完整，可他们的声音第一次真的从学校里发了出来，不是藏在门后，不是压在黑框名单里，而是穿过广播，穿过楼板，穿过晚读制度那层厚得发闷的壳，被整栋楼听见了。

陈老师站在原地，脸色发白，却没有退。他听着那些声音，喉结轻轻动了一下，像终于明白自己今天这一笔，落下去的不是签字，而是把一个更大的口子撕开了。

“继续播。”他低声说。

许沉低头看着退场单，手指一点点收紧。

门后又有声音往上涌，这一次不止一个名字了。有人在喊“档案”，有人在喊“座位”，有人在喊“别把我写没”，还有一个几乎辨不清是男是女的声音，像是隔着很多页纸才终于找到出口，轻得要散：“老师，我还没下晚读。”

那一瞬间，许沉突然明白，班主任第一次站到他们这边之后，真正被听见的，根本不只是周栩一个人。

而是那些早就被删掉、被改掉、被写成空白的人，第一次借着同一条广播线，慢慢回到了所有人的耳朵里。