总册那只按在背面的手一抖，广播里的静电便像刀一样刮过整条走廊。

灯暗下去的半秒里，许沉看见林见夏已经把那本沉得不像纸的册子抱进怀里，背脊绷得笔直。她不是拖着它走，是硬把它从门缝那阵往回吸的力里拽出来，像从水底拔出一块还在沉的石头。

“走。”她只吐了一个字。

程野先反应过来，一把顶开广播室后门。门外就是通往值夜室的窄梯，楼道黑得发沉，只有墙角应急灯抖着一点冷白。许沉伸手去接那册子，手刚碰到封皮，指尖就被里面传出来的震动震了一下。

不是活物的那种挣扎，更像一本厚到极限的总账在拒绝被翻页。纸页之间有极轻的摩擦声，一层层叠着，像有人在里面压着一整晚没说完的话。

“别停。”林见夏压着嗓子，额角已经起了薄汗，“它刚才在广播里翻背面，说明总册还没彻底接回总控。趁它乱，先把能落地的补录抓出来。”

许沉明白她说的“补录”是什么。

不是口头上的记录，不是陈老师那种临时压住的“暂缓退场”，而是转学系统里真正会被落成档的那一行。只要那边接住了，周栩的旧位就不再只是教室里一张空椅子，而会变成学校系统里一条重新能被点开的存在。

值夜室的门就在前面。

门板老旧，门把手却比别处更干净，像一直有人在这里进出。陈老师已经先一步到了，他背对着他们站在门口，手里不知什么时候多了一串钥匙，正一把把试，试到第三把时，门锁内部发出“咔”的一声轻响。

门开了。

不是完全敞开，只是被推出一条能过人的缝。

许沉脚步一顿，心里猛地一紧。门缝里不是空房间，而是一间亮着台灯的小屋，桌上摊着一本翻开的轮岗册，边上还压着一个老式录入终端，屏幕发蓝，像刚从很久没开的系统里醒来。

“进。”陈老师没有回头，“门只能开一会儿，别让总册追到这边。”

林见夏抱着总册第一个进去。她把册子放上桌面的那一刻，台灯灯泡猛地一闪，像被纸页里的重量压得抖了一下。终端屏幕上原本一片灰白，忽然跳出一个简陋得近乎过时的页面。

转学补录。

几个字下方，只有一条空着的输入栏，像一张等人签字的薄纸。

程野愣了一下：“这就是转学系统？”

“老系统。”陈老师站在门边，声音压得很低，“以前是给转入、转出、补档用的。后来名义上停了，实际上还挂在总控下面。晚读、临取、退场，最后都会往这里回一笔。”

许沉听得后背发凉。

原来不是学校先有名册，才有删改。是删改本身，有一套能回流到系统里的底账。

“输入什么？”他问。

林见夏已经翻开总册第一页。那页上密密麻麻全是名字和旧位编号，纸面上还有被折过又压平的痕迹。她的目光扫过最底端，停在一行几乎被前一页阴影盖住的字上。

“周栩，旧位保留申请，待补录。”

她念出来的时候，屋里像同时静了一瞬。

陈老师的眼神落在那一行字上，停了半秒，才说：“把它输进去。别把周栩当成已经退场的人。”

林见夏没抬头，手指在键盘上敲得很稳。她把总册上的编号、班级、旧位、未交接事项一项项录进系统。每敲一行，屏幕就轻轻闪一下，像在吃字。可当她敲到“接收人确认暂缓”时，屏幕忽然卡住了。

输入栏下方弹出一行灰字。

`该记录已存在。是否追加补录？`

“追加。”林见夏几乎没有犹豫。

许沉看见她按回车时指尖很稳，稳得像不是在跟系统搏，而是在把一个快被按进纸里的名字往外顶。

下一秒，屏幕上跳出一张薄薄的电子回执。

转学系统第一次补录回执。

他还没来得及看清细项，回执最下方原本只有一行的备注栏忽然像被谁用指甲划了一下，慢慢多出第二行字。

不是系统默认提示，也不是他们刚输入的内容。

是一行新出现的黑字，规规矩矩，像早就等在那儿。

`补录对象：周栩。`

`关联旧位：高二三班第七排右侧。`

`备注：在册。`

屋里的人同时呼吸一滞。

程野先开口，声音都变了：“在册？”

许沉盯着那两个字，心口猛地一跳。他不是没见过类似的词。黑框名单上出现过“未在册”，退场单上出现过“旧位待清”，临取流程里出现过“流程生成”。可“在册”这两个字，像是从整套删改机制最下面突然翻出来的一块石头，硬生生把本该被抹掉的人往现实里压回去。