这把刀能让任何练刀的人一眼红。

胸口翻涌的情绪太过复杂，冲得眼眶有些发酸。

他忍住翻涌的情绪，垂下眼，把那把刀轻轻放在桌上。

然后他抬起头，看向帐篷里的所有人，神情认真，像是在对待一件很重要的事情。

“谢谢。”

时苒摆了下手：“客气什么，还不认主？”

张起灵重新拿起刀，拔出一截，准备在掌心划一道口子。

刀刃刚接触到皮肤，还没有用力，那把刀忽然震了震，微微一偏，自己在他的虎口上划了一道极浅的口子，刚刚好够一滴血渗出来，连疼都来不及感觉到。

血滴落在刀身上，瞬间被吸收，刀身发出一声清越的低鸣。

张起灵清晰而完整地感知到了那把刀的情绪，不是话语，反而像多了另一个生命存在于意识边缘的感觉。

它在雀跃，在回应。

它没有名字，但它在等他取名。

张起灵低头看着那把刀，嘴角的弧度比任何一次都要明显。

那双素来沉静的眼里漾开了笑意。

很开心。

时苒看着他，眼里的笑意也加深了一些。

“光顾着看刀了，不看看那本古籍？”

张起灵这才回过神来，伸手拿起那本古籍。

翻开第一页，他就愣住了。

泛黄的纸页上，墨色字迹勾勒着刀法的起手式，无比精妙。

时苒拍了拍手，把所有人的注意力再度拉了回来。

“好了，今天就到这儿，夜猫，你和白鸮去找牧民买四头羊，今晚吃顿好的，明天开始干活，今晚敞开了吃。”

“好嘞！”白鸮拉着夜猫就往帐篷外跑，丹姝伸了个懒腰，嘴里嘟囔着终于能吃顿正经的了。

胡屿最后一个走的，临走前又拍了拍张起灵的肩膀。

帐篷里安静下来，只剩下时苒和张起灵两个人。

时苒伸了个懒腰，只是随口说了一句：“你也早点回去休息，半夜可能还得爬起来一趟。”

张起灵又看向时苒的背影，这种公事公办的礼貌，让他胸口忽然涌上一股压不住的委屈。

就好像，她不应该对他这样客气。

就好像，她应该更亲近一些，更随意一些，更——不把他当外人一些。

这种感觉来得格外猛烈，像胸口被人狠狠攥了一把。

他隐隐觉得自己忘记了什么重要的东西，但它被什么压制着，怎么都想不起来。

只有那股汹涌的委屈和说不出口的期待在血液里横冲直撞。

“我一定认识你。”

他的声音带着他自己都没意识到的固执。

时苒走到帐篷门口的脚步顿了一下，她没有回头，帘子被她掀开一角，草原的夜风吹进来，裹挟着凉意。

“我说的对吗？”

“阿苒。”

阿苒，无比熟悉的名字，熟悉到让他脱口而出。

时苒没有回头，只是摆摆手。

张起灵站在帐篷里，看着她离开。

阿苒，她听到了。

她没有否认。

所以，他的这些不对的情绪，不是错觉。

是他忘记了么？