湘市的夜，比京城沉很多。

酒店在十七楼。

朝南的窗户，铺开半城夜色。

零零星星的灯火，落在深黑的天幕上。

像随手撒落的一把碎米，散在暗沉的布面。

许柚柚窝在沙发里。

穿一身浅灰薄毛衣，长发散落在肩头。

怀里抱着一个软枕。

茶几上立着平板，屏幕亮着。

燕舟的脸映在上面。

他那边光线偏暗。

看着是坐在工作台前。

身后的置物架上，立着几册古书。

书页被他慢悠悠翻着，动作很轻。

“阿舟，春晚这事，你怎么看？”她嗓音轻轻的，带着一点闲散的好奇，“你活了上千年，你说，世上有鬼吗？”

燕舟翻书的指尖顿了一下。

随即又轻轻翻动。

“有。”

“你真见过鬼吗？”

“数百年前，偶然见过一次。”他合上书页的动作不急不缓，声线沉静。

许柚柚换了个懒散的姿势。

下巴抵在软枕上，声音软软的。

“你跟我说说。”

燕舟停下动作。

合上手里的古书，随手搁在桌边。

单手撑着下颌，隔着屏幕静静看着她。

身后灯光漫过来，给他的轮廓镀了一层浅浅的金边，语气带着几分纵容的规劝。

“夜深了，你该睡了。”

“你过来，我想听。”许柚柚尾音拖得软软的。

屏幕那头安静了几秒。

燕舟的身形微微前倾，凑近镜头。

良久，他压低声音温柔应下。

“好。”

话音落下。

平板屏幕还亮着。

画面里的人影，瞬间空了。

许柚柚还没来得及眨眼。

身侧的沙发软垫轻轻陷下去一块。

一只温热的手臂揽过她的肩，温柔将她往怀中拢了半分。

许柚柚顺势埋进他的肩窝，声音闷闷的，裹着一点睡意。

“阿舟，说吧，我等着听。”

燕舟没有立刻开口。

一只手轻轻绕到她身后，虚搭在她臂侧，力道很轻。

下一秒，他弯腰。

一手穿过她膝弯，一手托着她的后背。

稳稳将她从沙发上抱起来。

她比他看着更轻。

抱起的瞬间，他动作极轻地顿了一瞬。

缓步走到床边，小心翼翼将她放下。

让她侧着身子，睡得舒服些。

他直接坐在床边的地毯上，脊背轻靠着床沿。

伸手过去，稳稳握住她搭在床边的那只手。

许柚柚侧躺着，静静地望着他。

燕舟坐在地面，肩背挺直，侧脸微偏。

灯光落在耳廓，染出一点极淡的红。

不仔细看，根本察觉不到。

许柚柚轻声说：“地凉，上来吧。”

燕舟语气恪守着礼法，认真又拘谨：“我们未成婚，不宜同床。”

许柚柚愣了愣，低低笑出声。

笑声很轻，落在安静的房间里。

像一颗小石子，轻轻落进浅水里。

“又不是第一次，从前你就每晚都陪我入睡。”停顿了一会，“阿舟，我看到了。我们的婚书还挂在你房里。”

燕舟沉默。

侧过头瞥了她一眼，飞快错开视线。

耳廓那点淡红，又深了几分。

“还未大婚。”

他声音压得更低，像在低声告诫自己。

“不算礼成。”

许柚柚看着他拘谨的样子。

低头把脸埋进枕头，闷声嘟囔了一句。

声音被枕头捂住，含糊不清。

燕舟听得一清二楚。

耳朵依旧泛红，嘴角却悄悄动了动，没说话。