"嗯。"

两个人同时背过身去。

尤清水抓起散在一边的大毛巾，手忙脚乱往身上裹，裹了两圈才裹严实，一张脸烧得能煎蛋，从脸颊一路红到脖子根。

身后传来窸窸窣窣的声响，时轻年背对着她，拉拉链的声音在安静的房间里清楚得要命。

扣扣子，拽衣摆，把皱成一团的制服一寸寸理顺。

谁都没说话。

空气里全是说不清的燥热和狼狈。

"我先去换衣服。"尤清水裹紧毛巾，低着头，脚尖找到拖鞋，逃一样往更衣室走。

"嗯。"身后的人应了一声，声音还哑着。

她拉开更衣室的门，闪进去，关门，背靠着门板滑坐下来。

门外，时轻年站在原地，抬手按了按自己的眉心，又低头看了一眼刚刚扣好的裤腰，无声地吸了一口气。

更衣室的门板隔开两个人。

谁都没先开口。

只有彼此的呼吸，隔着一层薄薄的木板，一声一声，还没平下去。

尤清水又坐了一会儿。

两条腿还是软的，从大腿一路软到膝盖。

她抬起手，把掌心摊开在眼前看了看，随即飞快攥紧，把手按在自己发烫的脸上。

掌心的温度比脸还高。

她在心里默念: 冷静，尤清水，你什么场面没见过。

默念到第三遍，呼吸总算匀了。

她扶着墙站起来，腿肚子打着飘，一步一步挪到挂衣区，把自己穿来的那身衣服取下来。

白色吊带，薄开衫，雾灰色真丝长裤。

穿衣服的过程比她预想的艰难，吊带的后带系了两次才系对，手指不听使唤。

套上长裤的时候，她扶着墙缓了一下，才把裤腰提上去。

开衫披上身，她站到镜子前。

镜子里的人，把她自己吓了一跳。

花苞头早在按摩床上散了一半，几缕头发挂在颈侧，乱得很有内容。

眼尾泛着一层没退干净的潮意，眼波含水。

嘴唇肿着，颜色比平时深了一个度，下唇中间还有一小处被牙齿碾过的红。

最要命的是脖子。

她偏过头，把颈侧的头发撩开。

一枚红痕端端正正印在那里，新鲜的，边缘还泛着粉。

完了。

尤清水盯着红痕看了三秒，伸手把发圈扯了，满头长发全放下来，用手指当梳子，把头发拢到一侧，厚厚地盖住颈侧。

又抓过开衫的领口往上提了提，左右照了照。

周蔓的一双眼睛，毒得很。

到时候指不定要怎么八卦她。

尤清水对着镜子深吸一口气，把脸上最后一点异色压下去，端出一副刚睡醒的困顿表情。

练了两遍，觉得勉强能糊弄，才拉开更衣室的门。

时轻年还在外面。

他已经整理好了自己，帽子和口罩拿在手里，正站在按摩床边，把她方才用过的毛巾叠起来，动作一下一下，叠得方方正正。

听见门响，他回过头。

四目相对。

空气静了一拍。

方才的时候，她在他面前，脑子里全是索取，什么都顾不上了。

现在两个人都穿戴整齐，清醒地站在这间房间里，那些画面反倒一帧一帧全涌了回来。