电流声滋滋作响，混着两人均匀的呼吸声。

赵铁生看着他放在桌面的手，指甲剪得干净整齐，掌心常年握枪留下的厚重老茧在慢慢淡化。曾经沾满戾气、沾满抉择的双手，终于在日复一日的自省里，慢慢变回了普通人的样子。

“国栋。”赵铁生放缓语速，声音温柔又坚定，“三年零两个月，很快的。”

陈国栋抬眼望他。

“等你出来那天，我面馆开门等你。”赵铁生看着他，眼底带着最朴实的约定，“我亲手给你煮一碗面，就跟你当年自首那晚，在我店里吃的那一碗一模一样。清汤、青菜、家常味道，一点不变。”

陈国栋喉结轻轻滚动了一下，眼底瞬间涌上温热的情绪，嘴角微微抽动，似笑非笑，似动容难言。

“那碗面，我记了好久。”他低声道，“这几年不管逃到哪里，不管吃过多好多难的饭，最惦记的，就是那碗热面。”

“惦记就好。”赵铁生轻笑，“等你出来，随时吃，管够。”

陈国栋低下头，握着听筒的手指骤然收紧，又缓缓松开。

再抬眼时，神色已经恢复平稳，只是语气里藏着压不住的坚定：“铁生，你安心在外面过日子。这三年，我一定好好改造、踏实赎罪，绝不辜负你等我的这一场。”

“我信你。”

简单三个字，胜过千言万语。

没有怀疑，没有试探，是实打实、发自心底的信任。

就在这时，门外传来管教轻轻的叩门声。

四十分钟探视时间，准时结束。

陈国栋慢慢放下听筒，最后深深看了赵铁生一眼，轻轻点头致意，没有多余道别，干脆利落起身转身。

厚重的铁门在他身后重重合上，沉闷的金属撞击声落下，彻底隔绝了两个世界。

听筒里只剩下单调冰冷的忙音。

赵铁生缓缓放下设备，起身拿起外套穿上。

不知道是不是心理作用，来时觉得沉重压抑的铁门开关声，此刻听着竟格外轻盈。

走出看守所大门，依旧是阴天，云层依旧厚重。

但迎面吹来的风，彻底变了。

不再是深冬那种刺骨凛冽、直直往骨头缝里灌的北风，风里带着城东河道湿润的水汽，温温柔柔的，软乎乎拂在脸上。

说实话，冬天已经走到尾巴了。

春风还没正式抵达，可属于春天的气息，已经悄悄漫过来了。

万物回暖，万事向好。

回到面馆，时间还早。

赵铁生有条不紊做完下午所有备菜工作，灶台擦得一尘不染，食材摆放整齐。忙完所有活计，他习惯性坐在窗边那处老位置。

窗外街道热闹鲜活，放学的小孩背着书包成群跑过，脚步声、清脆的笑声隔着玻璃窗闷闷传进来，鲜活又治愈。

他靠在椅背上，静静看了一会儿喧闹的人间烟火，掏出手机给宋佳音发消息：【探视完了，他状态特别稳，彻底沉淀下来了。三年之后，我准时接他出狱。】

消息秒回。

宋佳音：【那你这下彻底心安了，可以踏踏实实过自己的日子了。】

赵铁生盯着屏幕这行字，愣了很久。

是啊，终于可以安心过日子了。

三年不长不短，放在难熬的日子里很漫长，可放在这条日复一日、烟火安稳的老街里，一天挨着一天，转瞬就会到头。

傍晚时分，面馆客流渐起。

夜色刚漫上来，宋佳音推门进来了。

赵铁生默默给她多加了一个溏心荷包蛋，卧在热气腾腾的面条中央，金黄圆润。

宋佳音低头看着碗里多出的蛋，抬眼扫了他一下，没说话，默默拿起筷子吃面。

吃到一半，她忽然停下动作，抬眼轻声问：“今天见面，你第一句跟他说的什么？”

“我说他状态比我预想的好太多。”赵铁生如实回话。

“然后呢？”

“然后他就问我们所有人的近况，我跟他说你手上的伤恢复得差不多，现在正常端锅干活完全没问题。”

宋佳音夹面的动作顿了半秒，抬眼看向他：“你什么都跟他说？”

“都是好事，有什么不能说的？”赵铁生笑得坦然。

宋佳音没再接话，低头继续吃面。

暖黄的灯光落在她发顶，镀上一层温柔的光晕。赵铁生静静看着她的右手，指尖灵活握筷、夹面、送入口中，动作流畅自然，再也没有从前僵硬吃力的样子。

所有伤痕，都在慢慢愈合。

“你手上的绷带，彻底能拆了？”他问道。

“下周复查，医生说愈合情况超预期，这次复查完，就能彻底不用绑绷带了。”宋佳音随口答道。

“那我陪你去。”赵铁生说得干脆。

“你不用看店？”

“半天而已，面馆饿不死。”

宋佳音没拒绝，也没应允，只是默默吃完了那颗溏心蛋。金黄的蛋液浸透面汤，把一碗清汤染得温柔透亮。

接下来一周，天气反反复复。

时阴时晴，没有大起大落的风雨，唯独气温在悄悄稳步回升。

赵铁生每天清晨开门第一件事，就是蹲在门口花坛边，盯着那棵落尽枯叶的桂花树。

新芽一直在长，慢得极致，却从未停止。

从针尖大小的一点墨绿，慢慢长成米粒、豌豆大小，卷曲的嫩芽一点点舒展，边缘泛起浅浅的嫩绿，藏着破土新生的韧劲。