画面猛地切回演播室。

掌舵人的脸色第一次出现裂痕。很快，但他扶话筒的那只手顿了一下。

“老年人容易说胡话。”他说，“我们继续。”

晚了。

沈砚已经截屏，存证，带时间码。苏禾同步把录像哈希值推上公屏。三十万人，人手一份。

【删不掉了，先生。】

八点整，方岚走进对方布置好的直播间。

那把空椅子摆在正中央，打光完美，坐垫是新的，像等着一场加冕。

方岚走到椅子前，停住。

掌舵人做了一个“请”的手势。

方岚从包里抽出一份文件，放在椅面上。然后转身，走向侧边的普通折叠椅，坐下。

“这把椅子，留给logo真正的主人。”她说，“我坐旁边就够了。”

弹幕哗一下刷过一片。【绝了。】【不接招。她根本不接招。】

掌舵人的手在桌面敲了两下。很轻。全场他第一个多余的动作。

谈判崩得很快。他调出一份材料，投上大屏。

SX-0428母亲的代签合同。旁边附着一张银行流水。五年间，每月固定一笔钱，打入母亲账户。备注：顾问费。

“你妈不是人质。”掌舵人看向SX-0428，笑了，“是共犯。她收钱收了五年。你想让她全身而退？”

直播间死一样静。

SX-0428的手指在膝盖上收紧了一下。她想起三年前的那个晚上，自己翻到流水时的样子，一整晚没睡，天亮的时候做了个决定。

她站起来，走到镜头正中央。

“我知道。”她说，“我三年前就查到了。”

掌舵人的笑停了。

她掏出手机，点开一段录音，又调出一个账户页面。

“所以三年前，我就开始每月往一个监管账户存钱。金额，日期，和那笔‘顾问费’一模一样。”她把屏幕转向镜头，“我在还。还清那天，我妈的‘共犯’，就只是‘受害者’。”

三秒沉默。

然后弹幕像开了闸。【她在替母亲赎罪赎了三年！】【这妹妹我要护一辈子。】【掌舵人挖坑，人家提前三年填好了。】

掌舵人的手指在桌面又敲了两下。

方岚抓住这一秒。她把最后一页印着logo符号的文件推到镜头前。

“现在，请‘商标在先注册人’出场。”她看着掌舵人，“或者，你就是那个名字的代持人？签字的手上，还有一只手。”

就在这时，连线窗口亮了。

一个从未被注意的旁听账号申请连麦。头像是全黑。昵称是一串日期——方岚二十岁生日那天。

接通。对方没露脸，只有一句话。

“别问了。那个注册人，五年前就已经注销了身份。”

停顿两秒。

“查‘死亡注销’。查完你们就知道，为什么这把椅子谁坐谁死。”

窗口黑了。

沈砚十指落在键盘上。公开检索，姓名，身份证号，注销记录。一页，一页，一页。

结果跳出来的瞬间，他没有念。

他抬起头，看向方岚，又看向直播画面里，监护仪旁的周老师。

弹幕疯了。【快说！】【沈砚这张脸我没见过，这叫恐惧吗？】

沈砚把手放回键盘，敲下最后一行指令。屏幕右下角的倒计时归零。

“注册人五年前死亡注销。”他开口，声音很轻，通过麦克风进了三十万人的耳朵，“但死亡注销需要两样东西。死亡证明，和继承人签字。”

他抬起头，一字一顿。

“继承栏里签的字，是方岚的亲笔。可她说过，她完全不记得签过这份字。”

他看向方岚。

“方岚，你确定——你这五年，失忆的只有那一场‘品牌授权’吗？”