针是白露的，平时用来挑木简缝里的霉点。我在煤油灯火上燎了一下，又用布擦干净，左手按住铜印底座，右手用针尖顺着牛背沉线往前推。

一下。

没动。

再一下。

针尖像碰到一层硬皮，发出很轻的“嗒”。

我停住。

这种时候不能蛮，蜡老了以后表层会脆，底下可能还粘着东西，你一撬，里面的东西跟着断，那就等于亲手砸饭碗。

我把耳朵贴近铜印，轻轻弹了弹牛背。

叮。

我又弹沉线左侧。

更闷。

“里面贴着东西。”

“慢来。”

我沿着缝往前挑，针尖带出一点灰白碎屑。碎屑掉在棉布上，白露立刻用镊子夹起来闻了闻。

“蜂蜡里掺了灰。”

“能看年代不？”马二问。

白露翻了个白眼：“我是考古系，不是算命系。”

“差不多嘛，都看死人东西。”

“你再说？”

“我说白教授英明。”

我没管他俩。

挑到牛背中段时，针尖忽然往下一空。

我马上停住。

那一瞬间，我后背起了一层汗。

不是怕，是手知道碰着东西了。

我换了一根更细的铜针，顺着空隙往上轻轻一带。

一点灰色边角露了出来。

白露立刻屏住气。

郑有德把烟放下。

张西武也从门边走了过来，站在我身后半步的位置。那感觉挺怪，像有人给我压阵。

我用针尖挑住那点边角，慢慢往外抽。

很薄。

薄得像纸。

可它不是纸，是铅皮。

铅皮折了两折，边缘发暗，夹在牛钮铸缝里，外面用蜡封平。

要不是我们先听出牛钮有空，再看到沉线不对，谁也不会想到这里头还有一片东西。

铅皮抽出来的时候，马二张嘴就要说话。

白露一把捂住他嘴。

“别喷气！”

马二眼珠子瞪得老大，像受了天大委屈。

白露把铅皮摊到棉布上，用镊子压住四角。台灯下，上面有字。

字很小，是錾出来的。

白露念得很慢。

“火牛非牛，炉口向南，三更见日。”

十二个字。

屋里安静了几秒。

马二把白露手扒拉开，小声说：“这不就说了嘛，火牛不是牛。那河南帮还问活物，问他奶奶个腿儿。”

“他们手里那段，没这一句。”

“把头说得对！”

白露点头：“他们只知道火牛开门，不知道火牛非牛。”

我盯着那十二个字，心里有点发紧。

这感觉就像一张网，被人从黑处拉了一下。以前我们只知道网在，现在看见绳头了。

白露拿放大镜又看了一遍，说：“这不是原铸就有的，是后人加工的。杜氏后代在某个时期，把口诀刻在铅皮上，嵌进了印钮的铸缝里。”

“为啥不直接刻印上？”马二问。

“刻印上谁都能看见。”

“那藏这么深，后人也看不见啊。”

白露冷笑：“所以得有规矩，有口传，有门符，有铜铃。你以为人家祖宗跟你一样，靠嗓门传家？”

马二不吭声了。

郑有德用指头点了点桌面：“炉口向南，是方位。三更见日，是时间。”

我说：“三更是子时，可子时哪来的日？”