没人回答。

过了几秒。

一个年轻男人的声音才响起。

“走侧门。”

“家里还有一场礼。”

车厢猛地颠了一下。

眼前的棺木变了。

老式木棺变成了白色殡葬棺。

车外的雨变成了雪。

司机的声音也换了一个。

可坐在副驾驶上的人没有变。

裴照夜。

年轻时的裴照夜。

中年的裴照夜。

头发已经花白的裴照夜。

不同年月。

不同灵车。

同一张温和的脸。

车门打开。

棺材被抬进秦家侧院。

那里没有灵堂。

没有香烛。

也没有一个秦家人。

只有一间封闭的旧屋。

房门合上。

裴照夜走到送葬棺前。

一颗颗拔出棺钉。

每拔出一颗。

棺材里的死者，眼睛便睁大一分。

可那只是记忆。

尸体不会动。

也不会喊。

只能躺在那里。

看着棺盖被一点点推开。

裴照夜掀开白布。

剪下一缕头发。

撬开死者的嘴。

取走一颗牙。

随后拿起一把细薄小刀。

刀尖刺入左手食指。

咔。

一小截指骨落进黑布。

死者的视线跟着那只布包移动。

黄符贴下。

姓名。

生辰。

死亡日期。

一个字都没有写错。

旁边的黑衣人抬来一副纸扎骨架。

纸骨架没有脸。

裴照夜把死者的寿衣一件件脱下来。

穿到纸人身上。

湿泥塞入腹中。

石块压进胸口。

最后。

一张画满黑纹的纸符，盖在纸人脸上。

屋内所有烛火同时变成幽绿色。

符纸下面。

渐渐鼓出鼻梁。

嘴唇。

眼眶。

纸人长出了死者的脸。

它闭着眼。

嘴角却缓缓向上翘起。

像在笑。

下一秒。

几十段记忆同时炸开。

不同的棺材。

不同的尸体。

不同的寿衣。

裴照夜站在棺边，一遍遍重复相同的动作。

开棺。

取骨。

换尸。

封钉。

棺钉的声音越来越密。

像几十口棺材同时被钉死。

画面猛然被火光吞没。

纸骨架被推进炉膛。

那张仿照死者长出的纸脸，在火里慢慢皱缩。

眼睛突然睁开。

隔着炉门。

直勾勾盯着外面。

嘴巴不断开合。

却没有声音。

火灭之后。

裴照夜将烧过的纸灰倒入铁盆。

又提来一只白色布袋。

袋口倾斜。

细碎骨粉落入盆中。

里面夹着犬牙。

鱼骨。

鸟爪。

还有被砸碎的猫骨。

木勺伸进去。

慢慢搅动。

沙。

沙沙。

一只骨灰盒摆在桌上。

盒盖贴着秦家人的姓名。

可被装进去的东西。

没有一粒属于他。

秦若雪脸色煞白。

她仿佛又看见自己跪在墓前。

一遍遍给那些骨灰盒上香。

磕头。

烧纸。

喊里面的人回家看看。

可盒子里。

只有纸灰和被磨碎的动物骨头。

画面没有停。

旧屋后门打开。

真正的尸体被白布裹住。

拖过长廊。

死者的后脑一下下撞在青砖上。

咚。

视线跟着尸体摇晃。

屋檐。

灯笼。

祖祠门槛。

最后是供桌下方，那片被掀开的青砖。

下面没有台阶。

只有一道向下倾斜的黑口。

黑得像一张没有牙的嘴。

裴照夜站在坑边。

两名黑衣人将尸体往下拖。

尸体的手从白布中滑出来。

五根手指突然扣住砖缝。

刺啦——

指甲在青砖上刮出五道白痕。

裴照夜低下头。

一根根掰开那些手指。

他的动作很轻。