这句话落下，屋里短暂地静了几秒。

那几秒里，门外的摩擦声又停了，像有人贴着门板也在听。姜妗知道，外面的东西一定已经察觉到屋里的变化。它在补账，他们在把账摊开；它想把空位填死，她却要把空位撬开，让更多人看见那一行被删掉的痕迹。

程砚终于点了头。

“我去拿。”他说。

他转身去翻自己带来的纸袋，动作很快，却没有乱。姜妗看着他背影，心里那股一直紧压着的冷意终于有了一点方向。她知道程砚这个点头意味着什么。意味着他不再只把自己放在秩序边上，而是开始往她这边站。不是彻底倒向谁，而是承认这场删证据的游戏，已经不能只在暗处跟。

老人却在这时忽然抬手，重重按住桌面。

“不够。”他哑声道。

姜妗看他。

“什么不够？”

“只有名单还不够。”老人眼神发直，像终于决定把一块藏了太久的石头往外推，“门外现在补的是见证位，补的是一条口子。你们就算把名单摆出来，也只能让几个懂的人看见。可白天想让更多人看见回廊，得有一个能让他们当场明白的东西。”

姜妗心头一动。

她听懂了。

不是只让懂规则的人对账，而是要让不懂规则的人也能一眼看出这里被删过。要让更多人看见回廊，不是靠解释，而是靠一个无法装看不见的现场。

老人低头，从桌下摸出一个灰扑扑的铁盒，铁盒边角都已经磨圆了，像被无数次拿出来又放回去。他打开盒盖，里头躺着几张泛黄的旧照片和一张被折得极小的楼层平面图。姜妗刚看清图纸边缘，就呼吸一滞。

那上面有回廊。

不是现在公开图里的空白，而是完整画着尽头寝室和一条细长过道的原始图。图纸角落还有一行手写批注，字迹已经有些褪色，却仍旧能辨认。

“封后保留，勿外示。”

姜妗的手指一下僵住了。

她看向老人，老人却避开了她的目光。

“这是最早的图。”他低声说，“如果你们真要让更多人看见，就不能只拿今夜的证据。得把这张也带出去。学校一直在删见证者，是因为没人见过它原本长什么样。原样一出来，很多事就瞒不住了。”

姜妗盯着那张图，脑子里像被什么狠狠撞了一下。

原来学校连楼层图都改过。

原来回廊不是突然在某一夜出现，而是早就被封后从公开视线里抹去，只剩下夜里那点会亮的边角继续工作。她终于明白，那些“没发生过”的背后不是单纯的否认，而是提前把空间也改了。删人不够，还要删空间；删痕迹不够，还要删地图。

那就更不能只在夜里打。

姜妗抬起手，小心接过那张旧图。纸很薄，薄得像一碰就会碎，可她握住时却觉得比任何一张处分单都更沉。她知道，自己终于碰到了能把回廊从传闻拉回现实的一块硬证据。

“这个，够了。”她低声说。

程砚已经翻出那份临时登记名单，纸面上密密麻麻的补签时间和巡查空档被他一页页摊开。姜妗看见其中几处空档正好对着第七码那几夜，心里更确定了自己的判断。证据不是没有，只是一直被拆散着藏。现在只要把楼层图、补签名单、旧登记页、门前空白页角拼到一起，哪怕还没能让所有人立刻相信，也足够在白天掀开第一层盖子。

门外的摩擦声又来了。

这一次更重，像有人在外面缓慢地把一张纸往下按，纸角和门板之间发出很轻的刮擦。姜妗几乎能想象到那张纸上正被补上的内容，也许是某个名字，也许是某一页编号，也许是学校为了让这一轮筛除完整归档而临时回填的“见证人”。

她忽然往门边看了一眼，眼神很冷。

“它怕了。”她说。

老人猛地抬头。

姜妗没有解释太多，只看着门缝下那层变厚的灰白色，语气平静得近乎笃定：“它一直在补，是因为它知道我已经看懂了。它越补，越说明这张门前证据是活的。既然它要补，那我就让它补不完。”

她说完，抬手把桌上的旧图和登记页一起折进怀里，动作很轻，却像已经把某个决定真正按死在了现实里。

她要让更多人看见回廊。

不是今晚，不是只有这间宿舍里的人，而是白天里那些还会低头翻书、抬头点名、经过旧楼却从不往尽头看的所有人。只要他们先看见一次，哪怕只是一眼，回廊就再也不是学校可以随口删去的传闻。

门外的纸摩擦声戛然而止。

紧接着，整扇门忽然轻轻震了一下，像外头有什么东西终于确认屋里这群人不打算再按原来的方式沉默。那一震很轻，却让姜妗心口猛地一沉，也让她更加确定，自己刚才那句话不是挑衅，而是真正碰到了对方最不愿见到的边界。

学校一直在删见证者，先忘了。

那她就让见证不止落在一个人身上。

让更多人看见回廊。

让删证据的人，先在更多人的目光里露出手。