“程砚，想办法稳住灯。”

“稳不住。”他答得很快，语气却冷得厉害，“亮的是正文，暗的是回潮。你一旦把正文拿离封皮，灯就开始借外面的见证补能。要么继续补名字，要么让更多人看见，灯就会自己抽。”

“抽什么？”

“抽掉已经承认过的人。”

姜妗心头一震。

她忽然想起刚才那条规则，正文不熄。不是说纸页不能熄，是说它必须靠不断亮着来维持删改。现在她把正文抽出来，等于把这套机制拽到白天里。白天开始记起，灯就开始吞见证。学校不允许真相单向扩散，它会拿每一次熄灯当交换。

“那就让它抽不干净。”姜妗咬住字，视线扫过门外每一张发白的脸，“所有看见的人，都别退。”

“什么意思？”周蔓问。

姜妗没有解释太多，她直接抬手，指向墙上的影子：“把她看住。谁都别眨眼，谁都别走。只要有人还看见，灯就吞不完。”

这话像一根钉子，钉进了所有人的神经里。

门外的人开始本能地靠近墙面，靠近照片，靠近那道正在回填的影子。有人甚至下意识伸手去碰相纸边缘，想把那份真实按牢。林栀站在最前面，呼吸都在发抖，可她还是抬起手，把手机镜头对准了周雯。

“我看着。”她说，“我不退。”

姜妗没来得及松一口气，楼道里却忽然响起一串极轻的“咔哒”声。

像开关被一只看不见的手连着拨动了好几下。

她猛地回头，发现回廊尽头那排旧灯，正在按顺序熄灭。

不是整片暗下去，而是一盏接一盏，像有谁故意从最远处开始，沿着墙根往这边收。每熄一盏，门外就有一个人突然踉跄一下，像脑子里被抽走了什么。最先站不稳的是那个举手机的男生，他茫然地看了看自己手里的屏幕，喃喃道：“我刚才……是不是在等我妈回电话？”

他眼神空了一瞬。

下一秒，那条家长通知从他的手机上彻底消失了。

不是已读，不是删除，是像从来没存在过一样，干干净净地没了。

姜妗背脊一寒。

“见证被吞了。”她低声说。

程砚的脸色比她更难看：“它在回收。每灭一盏，先把一个见过通知、见过影子、见过正文的人往回拖。等他们自己想不起来，通知就会自动变成‘未曾发送’。”

“那人呢？”

“人还在。”程砚声音压得极低，“可见证没了，他们就不再能证明这件事发生过。”

姜妗喉咙发紧。

她终于彻底明白学校的狠在哪里。它不只是删名字，不只是删记录，它连看见的人也一起收编。你知道真相，但只要你没能把它钉住，它就会从你脑子里退潮，连你自己都说不出自己见过什么。

“都靠墙。”她厉声道，“谁刚看见灯灭过，就站过来，别离开影子。”

人群里乱了一瞬，但还是有人本能地照做。周蔓扶住那个差点跌下去的男生，几乎是拖着他往影子里站。林栀把手机竖得更稳，眼睛一眨不眨。姜妗死死按着正文，掌心下那层纸页却开始发热，像回应似的，字迹一行行往外浮。

第七码熄灯，吞一见证。

她呼吸一滞。

下面又浮出第二行。

见证未足，通知补发。

“它在把规则写出来。”姜妗低声说。

程砚看见了，瞳孔微缩：“别让它写完。写完这条，外面的家长通知会彻底按十年前的格式回潮。”

姜妗眼底一冷。

她抬手直接把正文翻到那一页背面，手指用力按住那行刚浮出的字，像要把它按回纸里。纸页顿时一阵发颤，冷意顺着指骨往上爬，可下一秒，楼道外侧却忽然传来一阵闷闷的震动声。