“我也是，我妈上次来送东西，明明说我在三楼最里面那间！”

“是307。”一个女声忽然插进来，声音很轻，却异常清楚。

众人齐齐一静。

姜妗顺着声音看去，愣住了。

说话的人是周蔓。

这一次，她不再只是半透明地站在角落里。灯一灭，她整个人像被什么从旧雾里拽实了一点，脸色仍白，眼神却比刚才清楚得多。她抬手按着太阳穴，像刚从一场很长的头痛里醒来，低声又重复了一遍：“我记得……是307。”

姜妗心口一跳：“你想起来了？”

周蔓没立刻答，只是盯着门牌，像在分辨一张很多年前的旧图。

“不是全想起来。”她说，“是编号先回来了。楼层顺序、寝室号、门前那条回廊，我都想起来一点。还有……”她顿了顿，呼吸有些发紧，“还有那天晚上，灯灭之前，门口明明站了不止一个人。”

姜妗指尖一麻。

门口不止一个人。

这句话一出口，走廊里几个人同时抬头，脸上露出近乎惊惶的神色，像终于摸到了那个一直被刻意绕开的关口。程砚目光一沉，立刻转向周蔓：“你还记得谁？”

周蔓张了张口，神色却忽然一晃，像被什么压回去了一半。

“我……我记得有个人一直在点名。”她眉心死死拧住，“不是老师，也不是宿管。她拿着册子，从307开始往后报，一边报一边说，楼号得改，不然会对不上。”

姜妗猛地看向宿管阿姨。

阿姨站在暗下来的灯下，脸色没有变化，眼底却更深了些。

“那不是人。”她说，“那是旧规在借口说话。”

姜妗一下反应过来。

旧编号回潮，旧记忆回流，旧规也在趁机找回自己的壳。它不只是改楼牌，还想把每一个重新记起来的人，再重新排回那套旧次序里。点名册、门牌、处分单、事故说明，只要有一个环节顺了，它就能把被唤醒的东西重新压回去。

“阿姨。”姜妗看着她，“你刚才那声‘到’，是不是把它的第一轮点名撬开了？”

宿管阿姨沉默片刻，点了点头：“撬开了，就得接着走。不然它会自己补齐。”

姜妗还没来得及细想，墙上那排门牌又动了一下。

这次不是一间一间浮字，而是整层楼的编号像潮水一样同时回涌。307、308、309之类的旧字在墙皮上一个接一个亮起，原本的数字被压得模糊，像有人把旧登记表直接印到了墙上。走廊里所有人都感觉到了变化，有人抬头看门牌，有人低头翻手机里的寝室分配截图，可屏幕上的楼号也开始不稳，像信号断了一样一闪一闪。

“手机也在改。”有人声音发抖。

“不是手机。”程砚盯着屏幕，脸色极沉，“是记录源头在变。”

姜妗心里一紧。

如果源头变了，今天之后，所有人再去查宿舍分配、事故说明和点名册，看到的都会是新的顺序。旧的307、308、309会被编进另一个版本里，连被记起来的人也会再次失位。

她不能让它顺下去。

姜妗忽然转身，目光落到门内那间还亮着的寝室门上。刚才那盏灯灭在她身后，可门里那盏旧灯还在亮，亮得像在等某个结果。她脑中一闪，忽然把点名册翻开，直接按住第一页，对着门内开口：

“307。”

没人知道她为什么突然报这个。

可她声音一落，门内那盏灯就轻轻颤了一下。

姜妗心口猛跳，又接着念：“308。”

门内的光开始不稳。

“309。”

走廊尽头那块旧门牌竟真的在她念出最后一个数字时晃了一下，像墙皮都跟着发虚。周蔓睁大眼睛，像终于明白她在做什么，立刻跟着开口：