“307。”

“308。”

“309。”

周蔓把最后一个数字念出来时，走廊尽头那块旧门牌像被人从背后按了一下，轻轻歪了歪，墙皮上浮出的编号也跟着停住。手机里一闪一闪的寝室分配界面卡了半秒，像有什么东西被硬生生拽住。

姜妗屏住呼吸，手里的点名册边角被她攥得发皱。

门内那盏旧灯没有灭，反而更亮了一点。亮到某个程度，纸页之间忽然发出很轻的一声脆响，像封了很多年的折痕被强行掀开。姜妗低头，看见压在最上面的事故说明背面，又浮出一层字。

不是补充，不是备注，而是一份更正式的学校公告，抬头赫然写着“南江一中关于旧宿舍楼回廊事故的公开说明”。

“他们公开了。”周蔓盯着那行字，脸色白得更厉害，“不是给我们看的，是给所有人看的。”

程砚把纸抽过去，目光一扫，神情立刻冷了下来。

“时间对不上。”他说，“这份公开说明是刚打印出来的，但日期被改成了事故当天。”

姜妗抬头：“什么意思？”

“意思是学校不得不承认这件事存在。”程砚把纸压平，指节发白，“可它不肯承认是现在才承认。它要把这次公开伪装成当年的通知，装作事故早就解释过，今天只是旧稿重发。”

姜妗胸口一阵发闷。

她明白了。学校不是终于愿意说真话，而是被逼到只能把真话塞进假日期里。只要还保住“事情早已解决”的体面，白天那层统一口径就还能继续撑着。可一旦公开，哪怕只是半真半假的公开，旧记录就会开始自己松动。

走廊里的人已经看见了那张纸。

最前面那个刚才还发懵的男生，眼睛死死盯着公告内容，像每个字都在把他往更深的记忆里拖。身后有人低声问：“回廊事故……原来真的有公开说明？”

“有。”周蔓忽然开口，声音发颤，却比刚才稳了些，“只是一直没给我们看。”

姜妗侧头看她。

周蔓像被这句话撞开了什么，抬手按住额头，呼吸一下比一下急。她的目光没有落在纸上，而是越过纸看向更远的地方，像那份公开说明不是公告，而是一道把她从空白里拽回来的缝。

“我想起来了。”她说。

姜妗心口一紧：“想起什么？”

周蔓沉默了几秒，像在努力辨认一个被压得太久的画面，才慢慢开口：“我丢的那个学期。”

这五个字落下来，姜妗几乎是本能地看向她。

周蔓声音更轻了：“不是丢了一天，也不是丢了一周，是整整一个学期。我记得开学的时候，我还在三楼，住307，和别人一起领书、报到、贴宿舍表。然后有一天开始，所有人都说我转走了，说我的床铺本来就空着，说我那一学期没住过这里。”

她喉咙哽了一下，眼圈慢慢红了。

“我连自己什么时候丢的都不知道。”她盯着那张公开说明，声音发哑，“我一直以为是我忘了。原来是学校先忘了我。”

走廊一下静了。

这句话比任何尖叫都重。不是记错，不是失忆，而是先被学校裁掉，再让所有人都以为本就如此。姜妗看着周蔓，终于明白她为什么总像只活了一半。她不是单纯被回廊筛掉，而是她整整一个学期的痕迹，被学校拿着“事故说明”“住宿调整”“正常轮换”一层层压平，压到连她自己都找不到起点。

宿管阿姨听见这句，眼神也微微动了一下。

“你终于想起来了。”她低声说。

周蔓抬头看她，像想问什么，又像先一步被记忆砸中了肩膀，身体晃了一下。姜妗赶紧扶住她，摸到她手臂时才发现冰得厉害。

“别怕。”姜妗压低声音，“先把你记得的说出来。”

周蔓闭了闭眼，再睁开时，语速快了些。