周蔓一愣：“你要做什么？”

“把楼号钉回门口。”姜妗头也没抬，“它不是想让新编号先被接受吗？那就先让所有人看见旧编号还在。只要旧的还在，新的就不能装成唯一。”

她写完最后一个数字，忽然抬头，看向门外那些拿着复印件的人：“307是谁住过的，308是谁住过的，309是谁住过的，今天开始都在这里对一遍。谁记得，谁就来补名。”

门外一时安静。

几秒后，最先开口的是刚才冲来的那个女生。她攥着自己的那份分配表，迟疑了一下，还是往前站了一步，声音很轻，却很稳：“我记得307。周蔓住过，开学第一周我们换过床帘，她还借我抄过宿舍须知。”

又一个男生抬头：“308是我们班的陈渡，后来他调床调到别的楼了，但我记得他那次还帮楼下搬过水桶。”

“309……”另一个人皱着眉，像在极力从脑子里把什么拽出来，“309应该是空寝，后来不是说死人了吗？”

“不是空寝。”周蔓忽然开口，嗓音发颤，却没有退，“我记得309那晚住过人。只是第二天，所有人都说那间本来就没人住。”

她说完，整条门口都静了一下。

姜妗看着她，心里某个地方缓慢地落了下去。周蔓这次没有被广播拖回去，也没有因为顺序被改而再次发虚。她是真正地站在了门前，站在了归名门前，把自己的名字连同那一学期一起按回了纸上。

就在这时，三楼那道冷白灯突然长亮了一瞬。

亮得所有人都本能地抬头。

姜妗也抬起脸，目光顺着光线往上看。那道从尽头延过来的光，终于不再只是照着铁皮墙的影子，而是在墙皮最边缘，露出一小截门框下缘。门框上方，隐隐浮出一个极新的数字。

310。

不是旧编号，不是现在的顺序，而是被人刚刚重新钉上去的一间。

“它补出来了。”程砚声音低得几乎听不见。

姜妗盯着那个数字，后背一寸寸发紧。她知道这不是结束，甚至连真正的开局都不算。新灯一亮，门就会接着长，新的编号会继续往外吐，直到把整个三楼都重新排进它的版本里。

可至少这一刻，回廊尽头不再是空的了。

不是因为它真的变成了新宿舍，而是因为所有人都看见了，那盏灯不是原封不动回来的旧灯，它换了壳，换了色温，换了说法，偏偏还是从那条不该存在的尽头亮出来。

姜妗把笔按在册子上，声音压得很稳：“别让它只亮给学校看。”

她抬眼看向周蔓，又看向门外那些已经开始回想的人。

“把这页传出去。把307、308、309传出去。告诉所有人，宿舍楼重新编号了，回廊尽头也换上新灯了。可换灯不等于没发生过，改号不等于没人被筛过。”

风从门外灌进来，吹得复名册哗啦作响。那一页页发黄的纸像终于找到出口，微微翻起，露出下面更多空着的名字栏。

宿管阿姨站在门边，抬手按住门扇，没去锁，也没让它大开，只留了一条刚好能让名字进出的缝。

三楼尽头的冷白光就在这条缝里一点点落下去，照到门槛上，像一条正在等人踩过的线。

而在那条光线尽头，原本封死的回廊轮廓，终于清清楚楚地浮了出来。