“因为你贴的是筛人的表。”姜妗说。

那男生愣了愣，神情明显迟疑，像没听懂，又像听懂了一半。

程砚趁着这半秒，把最上面的那张纸抽了出来。姜妗立刻伸手接过，目光迅速落到表头下方。

她找到了今晚第一节夜课的教室。

旧楼三层，东侧尽头。

那地方原本是封着的，前几年就说线路坏了，没人再去。可现在课表上明明白白写着：三层东尽头，夜课一班，点座。

姜妗手指微微收紧。

原来旧楼里亮出来的，不只是回廊，还有教室。

不止回廊在筛人，学校甚至把筛人的动作塞进了“上课”这个最不会被怀疑的壳里。夜课一旦成立，白天看起来正常的点名、调位、留堂，都能顺理成章地变成夜里的继续。白名单先忘，座位表补位，夜课点座，所有东西开始彼此咬合。

“去三楼。”姜妗抬眼。

程砚没阻止，只问了一句：“你确定？”

姜妗点头。

她当然确定。旧楼既然已经露出夜课，就不可能只让她看见一张表。真正的课表、真正的点座、真正的留堂，一定会在三楼尽头等着。那里和回廊只隔着一道墙，只要再往前一步，白天和夜里的分界就会被彻底掀开。

“我跟你们上去。”周蔓低声说。

她的声音发颤，却比刚才稳了些，“我刚才看见我的名字了。我不想让它先替我去三楼。”

姜妗侧头看她一眼，没说什么，只把那张夜课安排纸折起来，塞进衣袋最内侧。

他们刚转身，身后公告栏忽然传来一阵细小的“啪”声。

新贴上去的座位表，边角自己翘起了一点。

在那一点翘起的纸背下，姜妗看见又浮出一行更浅的字，像被压了很久才透出来：

夜课开始后，点座先点缺席者。

姜妗的呼吸重了一下。

缺席者。

她几乎一下就明白了这句话的狠处。夜课不是先点到场的人，而是先点已经在名单里、却不该在现场的人。只要某个名字被定成“缺席”，它就会先被当作可以补进夜里的空位。学校拿缺席做钩子，用不在场去确认存在，最后把人从“未到”直接改成“已留”。

“它在找空位。”程砚的声音很冷。

姜妗没答，已经快步往楼梯上走。

旧楼三层的风比一楼更冷，吹过转角时，贴在墙上的通知纸哗啦啦作响，像一页一页被人翻开。楼道尽头那扇原本锁住的教室门，此刻竟半掩着，门缝里透出一线灯光，不是普通的白，而是那种旧式日光灯特有的冷，照得门框上的灰尘都像浮起来一样。

教室里面，有人说话。

声音不多，低低的，像在点名。

姜妗站在门外，手心里全是冷汗。她没有立刻推门，而是先透过门缝看进去。

黑板上已经写了一行字。

夜课第一节，点座。

下面整齐排着一列列名字，和刚才那张座位表一模一样。每个名字后面都空着一个小格，像在等人坐进去。讲台边站着一个穿校服的女生，低着头，手里拿着粉笔，正在一笔一笔往黑板最下方补新内容。

姜妗的目光落到那行正在成形的字上，心脏骤然一缩。

那女生写的是：

缺席者，补入夜座。

旧楼里，夜课终于露出来了。