他离开公告栏，沿着走廊往深处走。两侧的病房门大多虚掩着，透过门缝能看到病床、床头柜、输液架。每一张床上都躺着人——有的闭着眼，有的望着天花板，有的侧身朝向墙壁。没有人发出声音，病房里安静得像一间间标本陈列室。

林砚在一间病房前停了下来。门牌上写着“307”，他推开门走进去，病床上躺着一位老人，盖着浅蓝色的薄被，被子边缘压在胳膊底下，像是被人细心掖过。他的眼睛是睁着的，望着天花板上的裂缝，听到有人进来也没有转动视线。床头柜上放着一本病历本，林砚拿起来翻开。

第一页贴着一张打印纸：「病人编号：007。入院日期：2019年3月12日。应出院日期：2019年4月1日。当前状态：超期住院。已超期：2813天。」

二千八百一十三天。从2019年到现在。他的身体早已完成了治疗，只是从未“办理”那一个签字——那个承认他可以离开的、简单的确认。

“如果签了那份‘同意出院’，”林砚把病历合上放回原处，“他是能回到现实世界，还是只是换一个位置？”

赵霜站在门口没有走进来。“如果在账务上‘核销’一笔坏账，那笔账就不会再出现在资产负债表中了。它被移出了账册，但那个移出动作，并不影响它曾经真实地发生过。回到现实世界里一个他原本该在的位置上。”

林砚走出307病房。走廊尽头的手术室门口，没有灯亮着。他推开手术室的门，里面空无一人，只有一张深绿色的手术台和墙边一排不锈钢器械柜。正对门口的那面墙上挂着一块白板，上面用蓝色马克笔写了一行字：“每一次同意，都是对‘已完成’的确认。”

林砚返回大厅时，其他五个人正站在门厅里等他。他把病历本里的内容简要复述了一遍，然后说：“从2019年开始，这些病人就已经‘超期住院’了。他们在系统里的状态被设定为‘待核销’，时间越长，那个状态就越固定。但我们进去签的那个文件，本质上不是在‘结束’他们——是在解除他们的超期状态。”

“如果所有人都已经是‘超期’了，”周明宇问，“那为什么拖到今天才由我们来签？”

“因为没有‘人’来签字。”林砚说，“曾祖父当年在系统的流程里设了这道障碍——任何病人要出院，必须有一位‘医护人员’在文件上签字确认。但系统改制之前，医院副本一直没有被开放。现在它开了，我们来签了。是补签确认。”

他停顿了一下，站在那群病床的方向沉默了片刻：“第一次核销确认在今晚十点。我们有六个小时，先去每一间病房看一遍病人的病历本记录，记录他们的编号和超期时间，然后回来集中讨论顺序。”

众人开始分头行动，各自沿病房走廊推门进去看病历。脚步声在空旷的楼内清晰可辨，偶尔有一扇门打开时发出极轻的吱呀声。整栋住院大楼安静得像一册合着未翻的书。