“好的先生。”女声的语气没有任何变化：

“那这边提前通知您一声，评估人员会在下周三入户勘验。您看房子里还有没有什么私人物品需要提前取走的？到时候换了锁，就不太方便了。”

江原沉默了两秒。

“我知道了。”

挂断电话后，他把手机扣在腿上，侧过头，默默看着窗外不断后退的风景。

刚上高中那会儿，母亲被所谓的好闺蜜忽悠去创业。

不仅败光了家产还抵押了老宅，赔得血本无归。

人也从此没了音讯，只留下一屁股债。

父亲一个人扛着家里的开销，供他读书。

他读大学的学费都是靠自己课余打工攒出来的，能少问家里要一分是一分。

可这栋祖宅，他是真的不想卖。

院子里那棵歪脖子枣树，每年秋天都能打下一大盆红枣。阁楼上藏着的连环画和玻璃弹珠，是他整个童年。

堂屋里那把外公总坐的藤编摇椅，夏天坐在上面，风一吹比空调还舒服。

每一样都舍不得。

但舍不得有什么用。九十八万的窟窿摆在那里，他填不上。

“要是真有这种游戏就好了。”江原脑子里忽然冒出这么一个念头。

毕竟如果没有意外的话，他的人生一眼就能望到头。

找一份普通的工作，娶一个普通的老婆，养一个普通的后代，过着普通平淡的生活。

像这辆大巴上大多数乘客一样，像这座城市的绝大多数人一样。

要说他对论坛里那帮网友所幻想的异世界冒险不向往，那是不可能的。

“可惜我不像这论坛里的网友，连发动鬼脑的天赋都无。”江原轻轻叹了口气，把手机揣回兜里。

大巴驶离松海市区，窗外的楼房渐渐变成低矮的厂房，又变成成片的农田。

时值正午，烈日高悬，田埂被晒得发白，偶尔有几只鸟儿从水田里飞起来，慢悠悠地掠过车窗。

等到了终点站，车厢里只剩下他一个乘客。

江原起身下车，鞋底踩在夯实的黄泥路上，热浪扑面而来，空气里带着干燥的青草气息。

他眯了眯眼，然后沿着记忆中的小路走了十来分钟，老宅的轮廓从树影后面露了出来。

比印象里旧了些。

院墙的石基上爬满了青苔，墙头的瓦片有几处脱落。

那扇掉了漆的铁门虚掩着，门缝里探出几丛狗尾巴草，在晚风里轻轻摇晃。

伸手推门，门轴发出吱呀一声锈响。

一座占地三百平的单层木制老房，静静地立在院子尽头。

院子里的野草已经长到小腿高了，几株不知名的野花开在墙角，白色的，小小的，一团一簇。

那棵歪脖子枣树还在，枝叶比记忆里稀疏了些，树下落了一地去年干枯的枣子，没有人捡。

江原在枣树下站了一会儿。

外公五年前过世，外婆也在前不久走了。

父亲和他早就搬去了城里的出租屋，这栋老宅已经空了许多年。

他这次回来，除了整理一下看有什么东西要带走，也顺便最后一次，好好看看这栋老房子。

穿过院子，推开堂屋的门，一股积年的木头味扑面而来。

屋里的陈设还是老样子。

五斗柜上放着外公的搪瓷缸，白底红字，印着“劳动光荣”，墙上挂着泛黄的年历画，很有年代感。