缝里没有光，只有一小段木头碰撞声。

咔哒。

他走过去，把手停在柜门前。

糖纸声从餐桌底下传来。

铁门声从更远的墙后传来。

木柜声则留在他面前，间隔稳定，重复得很慢。

林七夜闭上眼睛，听了三遍。

糖纸声每次出现时，空椅子都会偏向走廊。

铁门声出现以后，墙上的灯会暗一格。

只有木柜声什么也没有带来。

它没有催促，也没有把哪一扇门推开。

林七夜睁开眼。

“你只是柜子。”

柜门轻轻合上。

吱呀。

林七夜回到餐桌边，把那把空椅子往里推了一寸。

椅脚压住黑线，餐厅的灯随之稳定下来。

他从桌角拿起一支铅笔。

姨妈看见他坐下，把一张白纸推到他面前。

“又要写什么？”

“声音。”

“家里什么时候开始记声音了？”

“从它们不肯告诉我自己从哪里来开始。”

姨妈听不懂，仍然给他倒了杯水。

林七夜没有喝。他在纸上画了三道短线，分别写下椅子、糖纸和铁门。

木柜声响起时，他在旁边添了一道圆弧。

圆弧没有连到任何一扇门。

梦境外，姜沐黎看着纸上的线条，轻轻呼出一口气。

“他分清了。”

小黑把传声牌往门里推了一点。

姜沐黎抬头。

“还要继续吗？”

小黑点了点头。

百里胖胖那边的木柜声没有停。他大概担心声音断掉，播放一遍后，又重新按下开始。

吱呀。

咔哒。

第二遍比第一遍更轻，柜门合上的尾音也更短。

百里胖胖盯着桌上的灰牌，等了很久，才低声说：“小沐，你要是能听见，就告诉我一声。”

灰牌上的圆点立刻变成一道细线。

线条向下，切断了声音。

姜沐黎伸手收回传声牌。

“不能叫。”

小黑蹲在她脚边，爪子还压着黑线。

百里胖胖看着突然停止的录音，怔了片刻。他没有追问，只把录音器关掉，将医疗交接单重新叠好。

“那我再放一遍。”

灰牌没有回来。

他便把柜门轻轻推开，又合上。

吱呀。

咔哒。

这一次，没有录音器，也没有喊人。

声音从木头本身传来，沿着灰门边缘抵达梦境。

林七夜手里的铅笔停在纸上。

木柜声中断了。

餐厅里，空椅子慢慢向内收回半寸。

他低头看着那张纸，三道短线和一道圆弧围在一起，像一张没有画完的地图。

铁门声没有再响。

糖纸也安静下来。

林七夜在圆弧下面写了一行字。

等声音回来。

字迹落下以后，梦里的厨房门重新合上，餐桌旁的灯亮了一盏。