第一章

北京的过客 潇湘三月山

钟离东在朝阳区十里堡北里,离鲁迅文学院不远的一个破落的居民院落里租了一间民房。屋子只有七八个平方大小,低矮,墙四周糊满了泥巴。这显然不是我想象中的北京住房,而是北京的贫民窟。北京的房租之贵,是我在老家湘乡的5倍。钟离东为了省钱,同时也图清静,才在这偏僻的地方租房。房租每月当时是200元,房东是个老头,他女人瘫痪在床。

钟离东湖南湘潭大学毕业后去深圳工作了两年,去年底才到北京的。钟离东喜欢写些短诗,在湘潭大学读书期间常有作品在《湖南日报》“湘江副刊”、《湘潭日报》“杨梅洲”副刊上发表。这里有他1992年8月在《湖南日报》上发表的一首时:《泥土》

比白面珍贵

无限的白面原于泥土

比万物伟大

茁壮的万物由泥土孕育

踩成路可行人

烧成砖可盖房

筑城堤可拦洪

泥土虽不说

但她知道

在这个世界上

她的天职就是奉献

没有她

这个世界便会消失

钟离东正因为这些文学情结,到北京不久便去了鲁迅文学院进修。一年的作家班生活,使他开阔了创作的视野,学到了不少知识。特别是聆听了王蒙、史铁生、王迪、苏叔阳、钱里群、崔道怡等国内一流作家、编辑、教授的讲座后,受匪浅,不论从文学理论和创作技巧上都得到了提高。如今,他已从鲁迅文学院结业,并在离《农民日报》社不远处的一家信息公司打工。

我到北京的这些日子,这里对我来讲还只是书本上的知识。钟离东白天上班去了,我就在屋里做一些无聊但很有用的事。可能是春节即将来临的缘故,我用报纸把墙面粘贴了一遍。当然这样一来,屋子就亮丽多了。钟离东下班回来一看,点头笑了笑。

更主要的是,我像一个保姆,开始责无旁贷地做起了两个人的饭菜。做饭我几乎是无师自通,我发现自已就是聪明,我在做饭上还是有潜力可挖的。将来找不到工作的话,不如干脆去当厨师得了。

钟离东有两个小煤气灶,一口锅几个碗,油盐酱醋一应俱全。水却是限量用,用一个大铁桶到院子里房东厨房前的水龙头上接。幸好钟离东上斑的地方离住处不算太远,在红领巾公园那边。他有一辆从别人手里买来的二手自行车。汽车不如自行车,是当时北京的一大特色。北京当时三环四环路都有了,但城里却有100万辆机动车辆在街上穿梭。所以交通臃肿,塞车现象是当时北京报纸上时不时的新阐由头。虽然我来北京不长,但却很有体会。我到天安门去过两次,第一次坐公交车花了近两个小时,另一次骑自行车才90几分钟。钟离东讲了一个笑话,说的是一个美国人在北京参观后,问及他对北京的印象,他说印象最深的是北京人很爱运动,外出喜欢骑自行车。难怪后来现任美国总统布什应中国国家主席胡锦涛的邀请来北京访问期间,骑自行车游览了天安门。当然这是后话。