林秀禾问：“什么话？”

周志远看着她。

“你说，等以后有钱了，要点一碗牛肉多一点的。”

林秀禾搭在桌边的手停住。

这句话，她是说过。

不是这一世，是前世。

那时候她刚到北京不久，身上没多少钱，坐在东门外的小面馆里，只点得起最便宜的一碗素面。

隔壁桌有人点牛肉面，热气腾腾。

她看了一眼，很快收回目光。

然后对自己说：以后有钱了，一定点一碗牛肉多一点的。

那句话太久，久到连她自己都以为忘了。

林秀禾看着他。

“你那时候在？”

周志远没有否认。

“在。”

“为什么不出来？”

他的目光落在桌面上。

阳光从窗外照进来，把两个人的影子压在一起。

“那时候的你，不想让人看见自己舍不得点牛肉。”

林秀禾喉间的话停住。她忽然有点想笑，却又笑不出来。

周志远总是这样。

他知道她最狼狈的时候。

也知道她最不想被人看见的时刻。

所以他从不走到她面前。

只是在很远的地方，看着。

林秀禾把手边的书合上。

“供销社呢？”

周志远抬眼。

林秀禾一字一句问：“供销社的冬天，你什么时候去过？”

窗外风吹过树枝。

细碎的影子晃在桌面。

周志远看着她。

很久以后，他开口。

“也是很久以后。”

林秀禾盯着他。

“你说过，那里冬天很冷。”

“嗯。”

“你见过？”

“见过。”

“见过什么？”

周志远的手指轻轻摩挲了一下书页边角。

“见过仓库后面那扇漏风的窗。”

“见过你坐在台阶上，手冻得通红。”

“见过你把冷馒头掰成小块，慢慢吃。”

“也见过你把眼泪擦掉，站起来继续往前走。”

林秀禾坐在原地。

窗外的风又吹了一阵。

她忽然想起那个冬天。

供销社仓库后面堆着麻袋。

风从破窗灌进来。

她手冻得发疼，馒头硬得咬不动。

那天，她确实哭过。

可她没有让任何人看见。

至少，她一直以为没有。

林秀禾慢慢开口。

“那包栗子。”

周志远看着她。

“是你放的？”

这一次，他没有绕。

“嗯。”

林秀禾反而不知道该说什么。

前世很多年里，她都记得那包栗子。

记得它被牛皮纸包着，放在仓库后门边。

记得它还热着。

记得自己剥第一颗的时候，烫得差点掉眼泪。

她一直不知道是谁。

现在，她知道了。

周志远低头看着自己的手。

“那天我买了栗子。”

“走到仓库后面。”

“看见你坐在那里。”

“我想过去。”

“后来没去。”

林秀禾问：“为什么？”

“因为你在哭。”