清晨的光，从屋顶几处破损的瓦缝里漏下来。

细小的灰尘在光柱里慢慢飘动。

柴房里有干草的味道，也有旧木头受潮后的气息。

陆川醒来的时候，先感觉到的是脖子发酸。

草铺还是那么硬。

昨天晚上睡下的时候，他已经很累了，几乎刚躺下没多久就睡着。

可睡醒以后，身体还是提醒着他。

这里不是出租屋。

没有柔软的床垫。

没有手机闹钟。

没有起床以后随手打开的订单页面。

他坐起来，活动了一下肩膀。

几乎是本能。

手朝右侧裤袋摸去。

以前每天早晨醒来，他都会先找手机。

看看有没有新订单。

看看天气。

看看今天适不适合跑远路。

看看昨天有没有漏掉什么消息。

这个动作，他做了几年。

已经不需要思考。

可这一次，手指碰到的只有粗糙的布料。

陆川停了一下。

随后慢慢收回手。

第一天来到这里的时候，他会因为一点声音惊醒。

会反复确认自己是不是还在做梦。

会不停想：

自己到底还能不能回去。

现在，他还是不知道答案。

但他已经明白，有些问题不是坐在那里想，就能解决的。

至少现在不行。

他需要先把今天过完。

---

窗外，安陵驿已经开始忙起来。

井边传来木桶碰撞的声音。

马棚里有马匹低沉的嘶鸣。

有人拿着扫帚清理院子。

还有几个驿卒压低声音交谈。

这些声音和城市完全不同。

没有汽车。

没有手机提示。

没有商场广播。

但它们组成了另一个地方的清晨。

陆川坐在草铺上，看着这间小小的柴房。

昨天刚进来的时候，这里只是一个暂时避雨的地方。

一个他不知道能不能待下去的角落。

可住了一晚以后。

这种感觉变了一点。

不是因为这里变好了。

屋顶还是漏风。

草铺还是硬。

环境也远比不上他以前住过的出租屋。

只是因为：

这里有人。

有人会早起。

有人会说话。

有人知道他昨晚睡在这里。

陆川站起身，拍掉衣服上的碎草。

推开柴房门。

---

清晨的安陵驿，比昨天更加清楚。

院子不大。

几间屋舍靠在一起。

墙边堆着草料。

马棚旁放着工具。

桌上摆着还没整理完的文书。

这里看起来旧。

甚至有些破。

墙角有裂缝。

木门也有些变形。

但它并不混乱。

每个人都有自己的事情。

有人检查马匹。

有人整理记录。

有人打扫院子。

这些事情看起来都很普通。

却每天都有人做。

陆川站在门口看了一会儿。

突然想起以前的自己。

每天出门前检查电动车。

确认保温箱有没有问题。

看看手机还有多少电。

准备今天需要用的东西。

那时候他觉得这些事情很麻烦。

可做久了以后。

它们也变成了一种生活习惯。

这里的人也是一样。

他们只是换了一套方式生活。

---

院子另一边。

老张正在井边打水。

他肩膀上的衣服已经被汗湿了一点。

多年劳作留下的痕迹，让他的动作很稳。

陆川没有等他说话。

走过去接住井绳。

“张叔，我来吧。”

老张抬头看了他一眼。

没有拒绝。

只是松开手，把位置让给了他。

井绳有些粗。

上面带着水汽。

握久了，手掌有些发涩。

陆川一桶一桶把水拉上来。

这个活不算轻松。

但他还能适应。

过去几年，他每天骑车穿过城市。

搬过重物。

爬过楼梯。

也遇到过各种突然情况。

这些经历没有让他变成什么厉害的人。

只是让他知道：

遇到事情，先把手上的事情做好。

打完水后。

陆川又拿起旁边的工具。

开始帮忙整理院子。

老张看了一眼。

没有说什么。

上午的安陵驿，慢慢热闹起来。

早起整理完院子后，陆川没有再像刚来的时候那样站在旁边等别人安排。

哪里缺柴，他会顺手搬过去。

看到马槽旁有散落的草料，他会收拾干净。

桌上的文书堆乱了，他也会帮忙整理整齐。

这些事情都不是什么重要的活。

甚至很多时候，没人特意要求他做。

只是他以前一个人在城市里生活久了，很多事情已经变成一种习惯。

房间乱了，会收拾。

东西坏了，会想办法修。

工作结束前，会确认有没有遗漏。

他不是特别勤快的人。

只是一个人生活太久以后，总要学会照顾自己。

现在换了地方，也一样。

---

马棚里的味道很重。

干草、泥土、牲畜的气味混在一起。

第一次进去的时候，陆川还是忍不住皱了皱眉。

但很快，他就适应了。

以前跑单的时候，他去过各种地方。

后厨。

仓库。

地下车库。

有些地方环境并不好。

可只要事情需要做，他就得进去。

陆川拿起工具，把潮湿的旧草清出来，换上新的垫料。

动作不快。

但很仔细。

老张站在不远处看了一会儿。

这个年轻人来历确实奇怪。

衣服奇怪。

说话方式奇怪。

很多事情也解释不清。

但至少目前来看，他不像一个只想占便宜的人。

昨天留下他，只是因为看他一个人在雨后的山路上，实在不像能撑下去的样子。

现在看来。

这个决定没有错。

---

“喂。”

旁边突然传来一个声音。

陆川停下动作。

回头看去。

一个年轻驿卒站在马棚旁。

二十岁左右。

皮肤被太阳晒得有些黑。

衣服洗得发白。

正皱着眉看着他。

陆川认出来了。

小赵。

“马粪不是堆那里。”

小赵指了指旁边。

“那地方靠近排水口，下雨容易冲到井边。”

语气不算特别客气。

陆川看了一眼。

发现他说得没错。

“知道了。”

他说完，直接把东西重新搬过去。

动作很自然。

没有解释。

也没有争论。

小赵反而愣了一下。

他原本还准备再说几句。

没想到陆川这么干脆。

以前有人被指出问题，总喜欢先解释。

“我以前都是这么做的。”