狄仁杰推开那家书信代笔铺子的门时,门轴发出一声陈旧的吱呀。铺子里光线昏暗,两扇朝街的窗被厚实的蓝布帘子挡着,只从帘子边缘漏进来几道窄窄的光线,将满屋的尘灰和墨香搅在一处。柜台后面坐着的那个人抬起脸来,帽檐下那双眼睛确实眼熟——是那天在无相寺偏院外站着的僧人,袖口短了一截,腕上那道红痕在晨光里若隐若现。但他今日穿的不是僧袍,而是一件半旧的青布短衣,像是临时换过的,领口的纽扣还扣错了位。
狄仁杰在柜台前站定,看了那人一眼,没有出声。那人也不说话,两人隔着柜台沉默了几息,像两只同时嗅到对方气味却又都不肯先动的猫。
最后还是那人先开了口。他的声音比狄仁杰记忆中僧人说话时低了几分,喉咙里带着一种压在舌根底下才发出来的闷响:“狄大人,您比我想的来得快。我原以为您还要再转几圈才能摸到这扇门。“
狄仁杰没有接他的话,目光扫了一眼柜台上的摆设——一方旧砚,几支秃笔,一叠裁好的麻纸。墙角堆着几摞印好的空白信笺,门框右上角那枚铁钉的位置和角度,与今早永安坊那枚飞镖几乎不差分毫。不是巧合。他在被人引着走,一步一步,从永安坊到悦来茶楼,再到这间代笔铺子。每一步都有人在前面替他挑好了落脚的地方。
“今早那枚飞镖,“狄仁杰终于开口,“是你钉的?“
那人没有否认,也没有承认,只是将头上的旧毡帽摘下来搁在柜台上,露出一张瘦长而苍白的面孔。他约莫四十出头,眉骨高耸,眼窝微陷,下巴上有一道旧疤。此刻不穿僧袍也不戴竹笠,整个人看起来比在无相寺时小了整整一圈,像是脱了一层壳的蝉。
“那四个字不是我写的。但我让人送去了。“他说话的时候目光一直落在狄仁杰胸口的锦囊位置上,像是知道那里面装着什么东西,“那四个字的意思是,有人想让你停。但我让你来这间铺子,是想让你继续。“
狄仁杰从袖中取出那枚五瓣梅花的蜡块,搁在柜台上。暗红色的蜡块在昏暗中泛着一层幽沉的光,那五片残梅的花瓣边缘的锯齿纹在光线变化下微微凸起,像是浮雕。“这东西,是你做的,还是你认识的什么人做的?“
那人低头看了一眼蜡块,目光在残梅的锯齿边缘停了一瞬,然后移开了。他没有伸手去拿,只是用一种很平的语气说:“这东西不是我做。但我认得做它的人。五年前,有人从东宫旧档里翻出了一枚压印模子,磨花了花瓣边缘,重新浇了蜡模,做了一批新印。这些印模刻出来的火漆封缄,就是您手里这枚的样子。“
“谁翻出来的?“
那人沉默了几息,像是在掂量什么。窗外的街面上传来一声悠长的吆喝,一个卖糖葫芦的小贩推着车从铺子门口慢慢过去,声音远了之后,铺子里重新陷入那种闷着光的安静。他终于开了口,声音比方才更低了一些:“谁翻出来的我不知道。但当年在东宫里,负责保管印鉴和火漆模子的主事内侍,姓王。“
王。又是王。
狄仁杰将蜡块收回袖中,重新看着那人,换了一个问题:“你在无相寺里扮了多久的僧人?“
“半年。不是扮,是真正剃了度入了籍。我在那之前就已经是影楼的人了,老楼主还在的时候,我替他做过事。后来老楼主暴毙,新楼主接了手,让我进无相寺盯着偏院的动静。我一直盯到你们来查的那天。“
“偏院地窖里的事,你从头到尾都知道?“
“只道一部分。“那人垂下目光看着柜台上自己搁着的那只手,“我知道有粮草进出,有铁器运进运出。但我不知道那些东西最后去了哪里。我负责的是''看'',不是''搬''。搬东西的人另有一队,领头的我见过两面,中等身材,说话声音闷哑,像是嗓子受过伤。“