第三天清晨，张不言换回了官服。

那件青色的官袍在箱底压了两天，折痕还没有完全舒展，但他穿上之后，在铜镜前整了整衣领，把巡察使的令牌挂在腰间，推开门走了出去。赵大虎跟在身后。两人穿过府衙的侧门，沿着长廊往正堂的方向走去，路过几间值房时，几个正在抄录文书的书吏抬起头看到他们，又迅速低下头去。脚步声在空旷的走廊里回荡，像一只正在被敲响的鼓，还不急着报出时辰，只是让鼓面先绷紧。

刘文昭正在后堂喝茶，听到通报，放下茶碗迎出来，拱手笑道：“巡察使今日来得早。下官已备好车马，陪巡察使去城外看看今年的桑田。”张不言站在廊下看着刘文昭，目光平静：“刘大人，不必看桑田了。我们先去一趟城南。”刘文昭的笑容凝滞了一下，很快又恢复了：“城南那边路窄，马车不好走，不如……”

“那就走着去。”张不言打断了他，语气没有加重，但刘文昭的笑容已经彻底没有了。他站在那里，像一扇正在被推开的门，还没有完全敞开，但门缝里的光已经漏了出来。

张不言没有等他再说第二句话，转身往府衙大门的方向走去。刘文昭在廊下站了片刻，回头看了一眼身后那几个正在探头探脑的书吏，跟了上去。

城南的巷子比前天更安静。那些在晨光中露出的面孔，那些紧闭的木门和空碗，比任何账册都更能替那些被藏起的线头说话。赵大虎推开街尾那扇虚掩的木门，张不言跨过门槛走了进去。孙家老屋的堂屋里，一个白发老人坐在条凳上，手里攥着一只空碗，像是它比这间屋子里的任何一件家具都更值得被紧紧握在手里。他听到脚步声抬起头，浑浊的目光在张不言的官袍上停了一下，然后又移开了，像在辨认一枚已经被磨得看不清字迹的旧币。

“老人家，您认识这间屋子的主人吗？”张不言蹲下来，平视着老人的眼睛。

老人的嘴唇动了一下，像一扇许久没有打开的门，门轴已经生锈：“……认得。孙家老两口，人都没了。”

“怎么没的？”

老人沉默了很久，碗沿在他掌心里转了半圈，像是在寻找一个安全的搁置角度：“地被占了，告到府衙，没人理。后来……后来就不见了。有人说去了外地，有人说……”他没有说完。

张不言站起来，转身看着站在门口的刘文昭：“刘大人，这位老人家说的‘地被占了’，你可知道？”刘文昭脸色发白，嘴唇翕动了几下，汗珠从额角渗出来，顺着鬓角淌下去，却没有抬手去擦：“巡察使，这些陈年旧事，下官……”