三个月前，麦苗还青。可战乱频发。

苗平安一家离开村子时，还不像难民。

她爹叫苗稳，村里人都喊他苗爹。她娘叫兰娘。哥哥叫苗勇，十一岁，已经能牵牛。她叫苗平安，六岁。

兰娘说，哥哥要勇，妹妹要平安。

苗爹把家门上的旧锁卸下来，擦了擦上面的灰，塞进怀里。兰娘把两床旧被捆上牛车，又把铁锅倒扣在粮袋旁。

车上有半袋粟米，一小袋豆子，两个水囊，还有苗平安的木碗。

那木碗是苗勇小时候用过的，碗边磕缺了一小块。苗平安嫌它旧，兰娘说旧东西才经用。

老牛站在车前，尾巴一甩一甩。

大黄绕着牛车跑，跑一圈，就回头看苗平安有没有跟上。

苗勇把缰绳往肩上一搭，学着大人的样子问：

“爹，往哪边走？”

苗爹看了看北边的烟。

“先往枯泽那边避一避。”

兰娘问：“夏收前能回来吗？”

苗爹没有立刻答。

过了一会儿，他说：“能回来最好。”

苗平安坐在牛车边，抱着木碗，听不太懂。

她只知道，他们不是不要家了。

门锁还带着。

锅还带着。

牛还带着。

大黄也还在。

只要这些东西都在，家好像就还没散。

出村头时，兰娘回头看了一眼自家的屋子。院门敞着，门上少了一把锁，像缺了颗牙。

苗平安也回头看。

她问：“娘，我们还回来吗？”

兰娘摸了摸她的头。

“回来。”

大黄听见她们说话，跑回来，在苗平安脚边蹭了一下。

苗平安弯腰摸它。

“大黄也回来。”

大黄摇了摇尾巴。

那时候，路边还有水。

沟里虽然浅，泥底还是湿的。苗勇把水囊灌满，苗爹让牛喝了半桶。兰娘用瓦罐煮粥，粥里还能看见米粒。

夜里，他们靠着牛车睡。

苗平安睡在兰娘怀里，大黄趴在她脚边。春夜冷，她把脚往大黄肚子下伸，大黄抬头看她一眼，最后还是把头搁回爪子上。

苗平安咯咯笑。

兰娘轻声道：“别闹它。”

苗平安把声音压小。

“它热。”

大黄闭着眼，尾巴在地上拍了一下。

第十七日，他们遇见了第一队乱兵。

说是官兵，其实衣甲早散了。

有人还穿着县兵的旧号衣，有人腰上挂着抢来的布袋，还有人连靴子都没了一只，赤着脚踩在灰路上。

他们不像来查逃户的。

像闻着粮味来的。

那天正午，路上灰大，老牛走得慢。前头忽然有人喊，队伍一下往两边散。

苗爹刚把苗平安抱下车，几个带刀的人已经到了跟前。

他们不问人从哪来，也不问去哪里。

只翻车。

粮袋被扯开，粟米撒了一地。

苗勇扑过去想捂粮袋，被苗爹一把按住。

乱兵拿刀背敲了敲苗爹的肩。

“逃户？”

苗爹低着头。

“避兵灾。”

那人笑了一声，把半袋粟米拽走，又踢了踢铁锅。

“锅也要？”

兰娘脸色一下白了。

她往前跪了一步。

“军爷，锅留下。孩子要吃口热的。”

那人看了她一眼，像是嫌麻烦。

这时候，后头有人喊：

“快走！前面还有车！”

抱米的乱兵回头看了一眼。

他又看见老牛。

老牛瘦，走得慢，肋骨已经浮起来。

旁边一个乱兵舔了舔嘴唇。

“牛呢？”

抱米的乱兵骂道：

“你牵得动？杀了你背得动？”

那人不说话了。

抱米的乱兵又踢了牛一脚。

老牛踉跄半步，没倒。

他啐了一口。

“留着，让他们替咱们往前赶。等干死了，自有人杀。”

说完，他提走豆袋，又从车上抓了一把干粮塞进怀里。

几个乱兵抱着米袋，很快往前跑。

他们走得急。

像慢一步，抢来的东西就会被后头的人抢回去。

乱兵走后，苗平安从沟里爬出来。

她看见地上还有几粒粟米，便蹲下去，一粒一粒捡。

苗勇也蹲下。

兄妹两个捡了很久，捡到掌心里，只有一小撮。

兰娘把那一小撮粟米接过去，放回粮袋里，手一直在抖。

那晚的粥比前几日稀。

苗平安低头看碗，碗底能看见人影。

苗勇把自己碗里的几粒米挑给她。

苗平安问：“哥，你不吃？”

苗勇说：“我吃过了。”

他嘴角还沾着草灰，一看就是撒谎。

兰娘看见了，没有拆穿。

苗爹坐在火边，拿树枝拨了一下火。

“明日早点走。”

四月里，粥越来越清。

最初是一锅粥里米粒少。

后来是一锅水里撒一把米。

再后来，兰娘煮粥时要搅很久，搅到水变白，才敢盛进碗里。

苗平安每次都低头找米。

有时找到了，她会用舌头小心地舔起来。

有时找不到，她就把碗端着，慢慢喝热水。

兰娘说：“喝热的，肚子能暖。”

苗平安点头。

可夜里肚子还是叫。

大黄原先还能找吃的。它会从田埂下刨田鼠。

苗平安看见它回来，总会高兴地喊：

“大黄有本事。”

后来，大黄也叼不回东西了。

它出去很久，回来时嘴边只有泥。

苗平安摸它的头。

“大黄，你也饿吗？”

大黄舔了舔她的手。

入夏之后，他们进了枯泽地界。

路上的颜色变了。

田里没有青色，井边没有水声。河床露出黑泥，黑泥晒裂，裂缝一道一道，像许多张干开的嘴。

有人说，枯泽三年没下雨。

苗平安不知道三年有多久。

她只知道，水囊晃起来没有声音了。

那句“等干死了，自有人杀”，苗平安那时还听不懂。

现在她懂了。

老牛是在枯泽界碑外倒下的。

是渴倒的。

那天太阳很毒，牛鼻孔里喷着热气，舌头垂出来，腿跪在地上，怎么拉都不肯起来。

苗勇拽着缰绳，急得哭。

“起来啊。”

老牛看着他，眼睛还睁着。

苗爹蹲下来，摸了摸牛脖子。

那牛春天还替他们拉过犁，出村后又拉了一个多月的车。苗平安记得，它脖子下面有一块白毛，自己从前常拿草去挠。

兰娘低声道：“再歇歇，也许能起来。”

可路边的人都在看。

他们看的不是牛。

是肉。

先围过来的是几个流民，后来又来了两个带刀的乱兵。

有人喊：“牛死了，见者有份！”

苗勇抱住牛脖子不放，被人一脚踹倒。

苗爹把苗平安往兰娘怀里一推，自己冲上去拉牛绳。

刀砍下去时，兰娘捂住了苗平安的眼睛。

苗平安没有看见。

她只听见牛短短叫了一声。

很短。

像被什么东西掐断了。

那头牛最后没剩多少给苗家。

一大块肉被乱兵割走，骨头被人抢了，牛皮也让人拖走。苗爹护着兰娘和两个孩子，只抢回一条带血的筋肉。

那天他们吃了牛肉。

汤很腥，肉很硬。

苗平安嚼不动，兰娘就替她撕成小条。

苗勇吃得很快，吃完以后，盯着锅底看了很久。

苗爹没有骂他。

他自己也在看。

牛没了之后，车也不能走了。

能背的背走，背不动的就丢下。

兰娘舍不得铁锅，苗爹便把锅背在身上。旧门锁还在他怀里，苗平安的木碗由苗平安自己抱着。

大黄跟在后面。

它走得越来越慢。

五月底，大黄也走不动了。

那天夜里，锅里只有半把草根。

苗勇把草根往妹妹碗里拨，兰娘又拨回去一些。

苗爹坐在火边，一直没有说话。

大黄趴在车辙旁，看着他们。

它已经瘦得肋骨一根一根露出来，尾巴也不摇了。

后半夜，苗爹听见一点响动。

他抬头，看见大黄慢慢走到锅边，趴了下来。

它没有叫。

也没有往苗勇身边钻。

只是把头搁在前爪上，看着苗爹。

苗爹的手一下攥紧。

苗勇醒了，爬过去抱住它。

“大黄，回来。”

大黄舔了舔他的手。

只舔了一下。

天亮前，锅重新架了起来。

苗平安醒来时，闻见了肉味。

她坐在破被里，抱着自己的木碗，看着锅底的火。

那味道她认得。

大黄从前下雨回来，身上就是这个味儿，只是那时候混着泥水和草腥气。现在那股味被热水煮开，钻进她鼻子里。

苗平安问：“娘，是大黄吗？”

兰娘手里的木勺停了一下。

没人答。

苗爹低头添柴。

苗勇背过身去，肩膀绷得很紧。

锅里的水滚了起来。

肉在汤里翻了一下。

兰娘给每个人盛了一碗。

苗勇低着头，把碗端起来，喝得很快。

苗平安看着他们，也端起了碗。

汤是热的。

有肉味。

她喝了一口，停了一下，又喝了一口。

后来那块肉也进了她嘴里。

她嚼得很慢。

嚼完以后，她把碗底最后一点汤也喝干净了。

那一日，她吃饱了。

傍晚再上路时，苗平安走得比前几日稳些。兰娘牵着她，她没有喊饿，也没有再问大黄去了哪里。

到了夜里，队伍停在干沟边。

没有火。

苗平安缩在兰娘怀里，快睡着时，忽然想起大黄。

她想起秋收那几日，爹和娘下田，苗勇提着竹篮去送饭。她走得慢，竹篮压得胳膊疼，大黄就绕着她跑，跑几步，回头等她。

到了田边，大黄先去蹭苗爹的裤腿，被苗爹笑着推开。

“你也下地了？”

大黄听不懂，只摇着尾巴，钻到田埂下去找蚂蚱。

她又想起冬天去山里捡柴。

苗勇背着小柴捆走在前头，她踩不稳雪，摔了一跤，手里的柴散了一地。苗勇回头笑她，大黄却先跑回来，用嘴叼起一根柴枝，放到她脚边。

苗平安那时也笑，摸着它的头说：“大黄真乖。”

大黄甩了甩耳朵，把雪珠甩到她脸上。

还有夏天。

村外小溪涨过一场水，溪边石头被冲得发亮。苗勇挽着裤腿下水摸鱼，苗平安坐在浅处，把脚泡进水里。

大黄会水。

村里人常说，狗游三江，牛游四海。

可它没有急着下水玩，只站在岸边，耳朵竖着，眼睛一直盯着苗平安。

苗勇往深一点的地方走，大黄就叫一声。

苗平安往溪心挪半步，它也叫一声。

后来苗勇摸到一条小鱼，高兴得忘了脚下，一滑，水花溅了苗平安满脸。

大黄一下扑进水里，先撞到苗勇腿边，又回头挤到苗平安身前。

苗平安被它蹭得坐倒在浅水里，哭也不是，笑也不是。

苗勇在水里直笑：“它当自己是你哥呢。”

大黄甩了甩毛，甩了两人一脸水。

那时候水声很响。

树上有蝉。

娘在远处喊他们回家吃饭。

想到这里，苗平安忽然哭了。

她没有出声。

只是把脸埋进兰娘怀里，手指死死攥着那只小小的狗项圈。

她白天吃了。

吃得很干净。

可到了夜里，她才知道，大黄真的没了。

再往后，草根也少了。

有人从土坡下刨出白土，说叫观音土，细，能咽，吃下去肚子会满。

那人抓了一把塞进嘴里，嚼得满嘴白灰。

苗平安看着，也想伸手。

苗爹一把按住她。

“不能吃。”

苗平安抬头看他。

“他们吃了。”

苗爹看着那个吃土的人。

那人坐在路边，肚子鼓起来，脸却青白，想站起来，站了两次都没站起。

苗爹把苗平安的手攥紧。

“那不是饭。”

第二日，吃土的那人没能起来。

他怀里的孩子还在刨土坡，刨一下，往嘴里塞一点。

没人敢看太久。

再后来，路上开始有人换孩子。

那不是明着说的。

大人们蹲在沟边，声音压得很低。

“我家的小子还小。”

“你家的丫头太瘦，换不得。”

“不是卖，是换。换了就不是自家的了。”

苗平安听不懂。

她抱着木碗，站在兰娘身后，看见一个女人把怀里的孩子往前推了推。

那孩子比她还小，脸上脏，手里攥着半截草根。

另一个男人蹲下来看了看，伸手捏了捏孩子的胳膊。

苗平安忽然害怕起来。

她往兰娘腿后缩。