她轻轻吐出一口气，将那些不该有的联想从脑子里拂出去，再抬眸时，眼底已经恢复了往常的清亮。

“先生这曲子，弹得很好听。”

她弯了弯嘴角，语气带着几分晚辈对长辈的亲近与仰慕，“虽没有名字，可听过了便叫人忘不掉。”

她说到这里，停了一下，目光微微虚了一瞬，像是在看很远的地方。

“就像……就像苏城的雨。下过之后，空气里总有一股青苔混着泥土的气味，说不清楚，可往后每到雨天，总会想起苏城那一场。”

她说这话的时候，眼睛亮亮的，像是想起了什么很美好的事。

月光落在她眉眼间，把她唇边那一点浅浅的笑意映得格外柔软。

姬长龄看着她那个笑，目光便再也移不开了。

他看见她耳廓上那一点绯红尚未褪尽，在月色下薄薄一层，像新雪底下透出来的胭脂色。

他在苏城待了几年，自是看过这小丫头蹲在水坑边玩水的样子。

她那时候也是这样，高兴了就绞衣角，难过了也绞衣角，从来藏不住。

但后来他被姬家寻回，回了京城，改名换姓入了仕，一步步走到了如今这个位置。

朝堂上风风雨雨，他见过太多，也渐渐习惯了，可偶尔夜深人静时，他还会想起苏城那场雨，想起廊下那个蹲在水洼边玩水的小丫头。

她那时候管他叫先生。

他也天真地以为，他会一直是她唯一的先生。

后来他听说许家找到了她，将她接回了京城，替她安排了一门亲事。

他当时正在江南巡视盐政，接到消息时，本想赶回来，可终究没有动。

姬长龄那时候想，她有了自己的路要走，他若插手，反而叫她难做。

许岁宁那时候一门心思想回许家，想认回自己的亲人，他如何能拦？

他该替她高兴才是。

再后来，他回京，路遇她。

她在街边怯怯地唤了他一声“先生”。

冻得发白的小脸缩在狐裘里，身后空空荡荡，没有马车、没有随从、没有她的丈夫。

他隔着半条街望过去，看见她那双清透的眼睛里倒映着满街的灯火，却唯独没有自己的归处。

他那时候便知道，她过的日子怕是不甚如意。

“先生？”

许岁宁的声音将他从那些久远的思绪里拉了回来。

她站微微歪着头看他，带着一点疑惑：“先生在想什么？我叫了您好几声，您都没听见。”

姬长龄回过神来，垂下眼，将手指从琴弦上移开，搁在膝上。

“没什么。”

许岁宁看着他这副淡然的模样，不由在心里暗叹了一声：先生果然是不染尘俗的。

方才她问他可曾去过苏城，他答得那般公事公办。

大约在她提到苏城时，他脑中想的只是江南三省的那些公文账册，而不是她以为的雨、青苔。

她觉得自己大抵是真的多心了。

先生对她好，是长辈对晚辈的好，是师长的疼爱，没有半分旁的意味。

先生是那样干净的人，她若动了什么不该动的念头，那才是对他最大的亵渎。

许岁宁这般想着，仰起脸来，朝他笑了笑，眉眼弯弯的，带着几分在她自己都未曾察觉的亲昵：

“先生，你同我幼时的那位先生真像。”