陆舟家的客厅，灯很亮。

是那种客厅主灯的惨白亮法，把每一个角落都照得清清楚楚。没有镜子。沈砚进门的时候特意看了一眼——确实没有镜子。陆舟住的地方很简洁，沙发，茶几，电视柜，一排书，没有多余的装饰。墙上挂着一张老照片，是很多年前拍的，几个年轻人站在学校门口，笑得没心没肺。沈砚认出了照片里的自己。

“你什么时候把这张挂出来的？“他问。

“前年搬家的时候。“陆舟说，从冰箱里拿了两瓶水，扔给他一瓶，“你坐。我找一下工具。“

沈砚坐在沙发上，拧开瓶盖，喝了一口。冰水顺着喉咙滑下去，凉意把他从那种恍惚里拽回来一点。他抬起头，看着天花板，看着吊灯，看着这间没有镜子的屋子。他忽然觉得，陆舟说的“我那儿没有镜子“，不是随口说的。

陆舟从书房里抱出一台笔记本电脑，又翻出一根数据线，坐到他对面。他把摄像机连上电脑，屏幕亮起来，他把视频文件拖进一个软件里，界面上一堆时间轴和波形图。

“你要干嘛？“沈砚问。

“逐帧看。“陆舟说，“你说那影子在镜子里。我把它一帧一帧拆开，看清楚它到底是什么。“

沈砚没说话。他看着陆舟操作。陆舟的手指很稳，拖动时间轴，一帧一帧地往前挪。画面定格在温辞连麦开始的那一瞬。陆舟放大画面右下角，那面落地镜的边框。

“你看。“陆舟指着屏幕，“这里，她的连麦窗口弹出来之前，镜子里只有你的倒影。干净。清楚。“

沈砚凑过去。确实，画面里，镜子只映出他自己的轮廓，和身后那扇封黑布。干干净净。

“然后。“陆舟把时间轴往前推了三帧，“连麦接通。你看这里。“

画面切到温辞连麦接通的那一瞬。就在那一帧，镜子的边框里，多了一道淡淡的影子。像有什么东西，随着那通连麦的接通，同时，出现在了镜面内侧。

“她是跟着连麦进来的。“陆舟说，“不是一直存在。是接通的那一瞬间，进来的。“

沈砚的脊背，绷直了。

“你看她出现的方式。“陆舟继续拖动时间轴，一帧一帧地看。那个影子从淡到清晰，用了大约十几帧——不是突然出现的，是像有人从镜面深处，一步一步，走出来。先是一个轮廓，然后是肩膀，然后是半张脸。

“这不可能。“沈砚说，“这不是特效。特效做不出这种……这种过渡。“

“我没说是特效。“陆舟说。

沈砚愣了一下。他认识陆舟这么多年，陆舟从来都是最坚定的那一个——每次他说“屋子里有东西“的时候，陆舟都会说“你压力太大了“，每次他说“直播有问题“的时候，陆舟都会说“是技术故障“。这一次，陆舟说“我没说是特效“。

“那你觉得是什么？“沈砚问。

陆舟没有立刻回答。他把视频倒回温辞连麦接通前的三帧，又放大，再放大。他盯着屏幕上那面镜子的边框，看了很久，然后开口：

“沈砚，你有没有想过一个问题——这个影子，它为什么要贴在镜子边上？“

“……什么意思？“

“它贴着镜框。“陆舟说，“不进去，不出来，就贴着那个位置。像在卡着什么——像在确认，自己能不能出来。“

沈砚的心跳，漏了一拍。

“你看这十几帧。“陆舟说，“它每前进一帧，影子的边缘就更实一点。不是变浓，是变实。像是有什么东西，正在一帧一帧地，给它一个实体。“

“你是说……它在慢慢走出来？“

“我不知道。“陆舟说，“我只是把我看到的告诉你。剩下的，你决定信不信。“

沈砚沉默了很久。

他坐在陆舟家明亮的客厅里，看着屏幕上那个定格在半路的影子。他忽然想起，温辞连麦时说过，她是被人引上天台的。他没有细想过那句话。可他现在看着这个影子，看着它一帧一帧往外走的样子，他忽然想到——如果引她上天的，就是这样一个，从某个地方，一点一点走出来的东西呢？

“陆舟。“沈砚开口，“你把这十几帧，单独截出来。“

“截出来干嘛？“

“存下来。“沈砚说，“存到离线硬盘里。两份。一份放你这，一份我带走。如果这个影子是假的，它是技术做的，那它有源文件，能查。如果它是真的——它跟着连麦进来，也会跟着信号走。我们得留个底。“

陆舟看着他，没有立刻说话。他大概觉得沈砚冷静得有点反常。但沈砚知道自己在做什么。他做了这么多年直播，见过太多“灵异“——特效、变声、剪辑、AI 生成。他见过假的东西。可他现在手里这个影子，既查不到源文件，也复现不了。

假的东西，一定复现得出来。

真的东西，才复现不出来。

“截好了。“陆舟说，“我传你一份。“

“嗯。“沈砚说，“还有——你那台摄像机，今晚录的原始素材，别删。“

“我从来不删原始素材。“陆舟说。