沈砚看着他：“你怎么知道得这么清楚？“

陆舟顿了一下。

“我去过。“他说，“2020 年那趟外勤之后，我又去过一次。白天去的，被拦住了。后来我跟当地一个老人聊过，他告诉我，凌晨能进去。后山有一条路，翻过一道墙，就是院区。“

沈砚的心跳，快了一拍。

“你去过两次西山？“他说，“你从来没跟我说过。“

“没什么好说的。“陆舟说，“我就是……去看了一眼。想看看那个地方，白天什么样。“

“你看到了什么？“

陆舟沉默了很久。

“我看到，那地方，比传说里，还破。“他说，“主楼三层，红砖都发黑了。窗户全没了，只剩下一个个黑窟窿。楼后面有一口井，干涸的，井沿上全是黑垢。井边放着一件——“他顿了一下，“一件寿衣。“

沈砚的呼吸，停住了。

“寿衣？“

“碎花的。“陆舟说，“搭在井沿上。没有风，它自己在动。我当时以为看错了。我走近看了——它确实在动。像有人穿着它，站在井边，只是我看不见。“

“你后来呢？“

“我走了。“陆舟说，“我没敢多待。我翻了墙，回了车上，一路开回市区，没停过。那之后，我做了三个月的噩梦。“

“什么噩梦？“

陆舟没有立刻回答。他低头，看着自己手上的啤酒罐，罐壁凝着一层细密的水珠。他开口，声音很平：

“我梦见我自己，站在那口井边上。井里是黑的。我看不见底。可我听见，井底下，有人叫我的名字。一遍，一遍。我低头看，井底有东西——白色的，泡在水里，慢慢地，往上飘。“

他停住了。

“我每次，都死在它飘到井口之前。“

沈砚没有说话。他想问更多。可陆舟的表情告诉他，这个话题，他不想继续了。沈砚把那些问题咽回去，换了一个：“那你第二次去西山——是白天那次，被保安拦住的那次？“

“嗯。“陆舟说，“白天去的。进不去。后来我绕到后山，问了当地一个老人，才知道凌晨能翻墙进去。“

“那你……第二次进去过吗？“

“没有。“陆舟说，“我只在外面看了一眼。我看着那面墙，看着墙里面的屋顶。我在墙外面站了半个小时，最后还是没翻。我开着车，回市区了。“

沈砚看着他，忽然意识到什么：“陆舟，你刚才说，那张纸，是你第二次去的时候捡到的。可你第二次，不是没进去吗？“

陆舟没有立刻回答。

“那张纸，“他说，“是我第一次去的时候，捡到的。2020 年，拍宣传片那趟。不是第二次。“

“那你为什么，刚才说……“

“因为我不想让你觉得，我捡到那张纸，是很久以前的事。“陆舟说，“我想让你以为，它是最近才出现在那里的。这样你会觉得，它可能是最近有人放的。可它不是。它是 2020 年就在那里的。它上面，写着你的名字。而那时候，你还不在临淮，你还没开始做直播，你还没讲过西山。“

客厅里，安静下来。

沈砚看着他，觉得自己的血液，正在一点一点变凉。他认识陆舟十几年，这是第一次，他听陆舟主动纠正自己的说法。陆舟藏了那张纸六年。六年前，纸上就写了他的名字。

“陆舟。“沈砚开口，声音有点干，“那张纸上，除了我的名字和时间，还有没有别的东西？“

陆舟沉默了一会儿。

“有。“他说，“那张纸的右下角，有一行小字。是用铅笔写的，很淡，像是写的人，故意让人看不清。“

“写的什么？“

“我没看清。“陆舟说，“我只认出两个字——古潭。“

沈砚的呼吸，顿住了。

西山。古潭。温辞说，她被那通电话引去的地方，就是这两个名字。现在，一张 2020 年就压在西山井沿边的纸上，也写着这两个字。

“沈砚。“陆舟说，“你现在，还想去了吗？“

沈砚没有立刻回答。他坐在沙发上，看着窗外明亮的阳光。他想了很久，然后开口：

“去。“

沈砚没有说话。

他忽然明白，为什么陆舟每次听他说“屋子里有东西“，都会那么坚定地说“是你想多了“。因为陆舟自己，去过那个地方。陆舟自己，见过那件寿衣。陆舟自己，被那三个月的噩梦折磨过。他不信沈砚看到的，也许不是因为他看不到——而是因为他害怕，沈砚看到的，是真的。

“陆舟。“沈砚说，“如果你不想去，我自己去。“

“我不是不想去。“陆舟说。

“那是什么？“