初冬的风卷着最后几片枯叶，在护城河边的老巷子里打着旋儿。阳光透过稀疏的枝丫，落在青石板路上，碎成一片斑驳的光影。老李家的院子里，那把磨得发亮的藤椅静静地摆在屋檐下，椅面上落了一层薄灰，却仍固执地残留着若有若无的烟草味——那是老李身上特有的味道，混着铁锈、汗水和廉价卷烟的气息，是阿黄记忆里最安心的锚点。

阿黄趴在藤椅旁，下巴搁在前爪上，耳朵微微耷拉着。它已经很老了，黄白相间的毛变得稀疏而干枯，曾经油亮顺滑的背脊如今凸起着一节节脊椎，像一串被岁月磨光的念珠。它的眼睛浑浊，眼角堆着厚厚的眼屎，看东西时总得眯起来，可那双浑浊的眸子，却始终盯着院门口的方向，仿佛只要盯得够久，那个熟悉的身影就会推门进来，带着一身寒气，喊一声：“阿黄，我回来了。”

风又起了，卷起一片落叶，擦着阿黄的鼻尖飞过。它下意识地伸出爪子，轻轻按住了那片叶子。叶子很脆，一捏就碎了，发出细微的“咔嚓”声。阿黄低下头，把碎叶拢到嘴边，小心翼翼地叼起来，然后撑着前腿，颤巍巍地站起身。它的后腿已经不太听使唤了，站起来时膝盖发出“咔吧”一声轻响，像老旧的门轴。它站稳，慢慢挪到藤椅边，低下头，将嘴里的碎叶吐在椅腿旁——那里已经积了一小堆落叶，有金黄的银杏，有深红的枫叶，也有这种枯褐的梧桐叶。每一片，都是它从院子里、从巷子里、从护城河边叼回来的。它不懂“纪念”是什么，只知道老李喜欢坐在藤椅上，看着这些叶子发呆，有时候还会捡起来，在手里翻来覆去地看。那么，把这些叶子放在他坐过的地方，他回来时，会不会高兴一点？

阿黄围着藤椅转了一圈，又趴了下来。它的鼻子凑近椅面，深深吸了一口气。烟草味淡了，混着灰尘和霉味，可它还是能从中分辨出那一丝熟悉的温暖。它记得，每个冬天的傍晚，老李都会坐在这把椅子上，晒着太阳，抽着烟。烟雾缭绕里，他会用那只粗糙的手，一下一下地摸它的头，从头顶顺着脊梁骨往下捋，一直捋到尾巴根。那时候，阿黄的毛还厚实，摸起来像一团晒暖的棉花。老李的手很糙，指腹上有厚厚的茧子，蹭在皮肤上微微发痒，却让阿黄觉得无比安心。它会眯起眼睛，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像一台老旧的发动机。有时候，老李会停下来，把烟斗在椅腿上磕一磕，然后从口袋里摸出一块冰糖，塞进它嘴里。糖在舌头上慢慢化开，甜得它耳朵都会抖一抖。

可现在，藤椅是空的，烟斗也不见了。阿黄记得，那天救护车的鸣笛声刺得它耳朵疼，穿白大褂的人把老李抬上担架时，他手里还紧紧攥着那个黑亮的烟斗。阿黄扑上去，想咬住担架的栏杆，却被一个邻居阿姨抱住了。她哭着说：“阿黄，松口，他们要救你爷爷……”爷爷？阿黄不懂。它只知道，老李被带走了，带到了一个它找不到的地方。它拼命挣扎，从阿姨怀里挣脱出来，追着救护车跑了好几条街，直到累得舌头伸在外面，喘不过气来，才眼睁睁看着那辆白色的车的消失在路口。

从那天起，院子里就只剩下它了。邻居们会轮流来送饭，有时候是半碗剩饭，有时候是一块馒头。他们会在门口放一碗水，摸摸它的头，说：“阿黄，吃点吧，你爷爷……不在了。”阿黄不懂“不在了”是什么意思。它只知道，老李还没回来。它每天都会趴在门口，等他回来。等累了，就挪到藤椅旁，闻着那股味道，睡着了。梦里，它总能看见老李——他穿着那件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，手里拿着烟斗，站在院门口，笑着对它说：“阿黄，过来。”它就会欢快地跑过去，用脑袋蹭他的腿，尾巴摇得像一朵盛开的花。可每次它刚要扑上去，梦就醒了。眼前只有空荡荡的院子，和那把冰冷的藤椅。

今天的风特别冷，吹得屋檐下的塑料布“哗啦哗啦”响。阿黄缩了缩脖子，把下巴更深地埋进前爪里。它的耳朵动了动，似乎听见了什么——是脚步声吗？它猛地抬起头，浑浊的眼睛紧紧盯着院门。脚步声越来越近，不是一个人的，是一群人的，夹杂着说话声和笑声。阿黄的心跳加快了，它挣扎着站起来，摇摇晃晃地走到门口，用鼻子拱了拱门缝。脚步声在门口停下了，有人敲门：“李叔，在家吗？社区送温暖来了！”阿黄愣住了。不是老李。它慢慢退后两步，重新趴回藤椅旁，把头扭向一边。敲门声又响了几下，见没人应，脚步声渐渐远去了。阿黄叹了口气——如果狗会叹气的话。它重新趴好，把鼻子埋进前爪里，不再看门。

太阳慢慢西斜，把藤椅的影子拉得老长，罩住了阿黄半个身子。它觉得有点暖和了，眼皮也开始发沉。它想睡一会儿，也许睡着了，就能梦见老李了。它迷迷糊糊地闭上了眼睛，耳边似乎又响起了那熟悉的咳嗽声——不是那种撕心裂肺的、带着血沫的咳嗽，而是那种轻微的、像老风箱一样“呼哧呼哧”的咳嗽。那是老李坐在藤椅上，晒着太阳，偶尔咳两声，然后吐出一口痰，用脚搓一搓。阿黄记得，每次听到这声音，它都会爬起来，走到他身边，用脑袋蹭他的手心。老李就会停下来，摸摸它的头，说：“阿黄，爷爷老了，咳两声，吓着你了？”然后，他会从口袋里摸出一块冰糖，塞进它嘴里。