徐半仙咂嘴：「这话不好传，跟绕口令似的。」

「那就别传。」陆远说，「街上这两天事杂。你少搭话，多抓药。」

徐半仙揣着药包下楼去了。

午后，药王阁。

裴先生从里屋把那只匣子抱出来，搁在案上。匣子是木的，四角包着铜，铜上绿了一层。匣盖边上有一道焦痕，黑得发亮。

「上回只顾着墨。」裴先生把盖掀开，「这里头的东西，我一件一件数过。今儿再数一遍。」

他先拿出两只铁盒。盒盖上各有一块焦痕，跟匣盖上的是一处烧的。

「火那年，三盒。」裴先生说，「抢出来两盒。第三盒，落在里头了。」

他把铁盒搁在一边，伸手往匣底摸，手指头在底板上敲了一下，听声。

「底下还有一层。」

裴先生从针线笸箩里取了一把小剪子，顺着底板的缝，把上头那层薄板挑起来。

薄板底下压着一样东西。

一把钥匙。

铜的，半拃长，齿口磨得圆了，柄是扁的。柄上有一道细细的槽，是绳子勒出来的。

裴先生把钥匙捏在手里，看了很久。

「这不是行里的东西。」他说。

「是谁的。」陆远问。

「交尺那天，夹进来的。」裴先生说，「那先生把尺搁在案上，又从袖子里摸出这个，搁在尺上头。我数东西，尺是行里置的，入了账。这个，我没入。」

「为什么不入账。」

「行里收东西，从来不收钥匙。」裴先生把钥匙翻过来，「收了钥匙，就得替人家看门。看门不是一笔账，是一门子的事，账上搁不下。」

「他硬要留。」

「他没说留。」裴先生说，「他把钥匙搁下，说了一句话，就走了。」

「说什么。」

「量过的门，得有人看着。」

陆远心里动了一下。这句话，他听见过。河东酱园的尹掌柜，也听那位先生说过。

张德厚把钥匙接过去，托在掌心里掂了掂，又对着光看柄上那道槽。

「柄是扁的。」他说，「行里的钥匙，柄都做成圆的——圆的挂得住绳，一屋子钥匙串在一根绳上，哪把是哪把，一眼分得出。扁柄的钥匙，是家里的。」

「一扇门一把。」

「一扇门一把。」张德厚把钥匙搁回案上，「这种钥匙，是照着锁配的。配一把，要跑一趟铜匠，不是随手就来。」

「行里从前收过钥匙没有。」陆远问。

「收过。」张德厚说，「早年间伙计出门办事，行里给一把，回来交一把。交回去的钥匙，都挂东墙；收进匣子里的钥匙，都是别人家的门。」

「收进匣子的多吗。」

「不多。」裴先生接了一句，「我在阁里记了半辈子账，匣子里收钥匙，记着的就这一回。」

陆远看着那把钥匙，又想起巷末门底下那把亮着的新锁。

「那把锁，换过两回。」他说，「换锁的人，手上有钥匙。」

「换锁不用钥匙。」张德厚说，「换锁得先开门。」

「开门，用钥匙。」

「开门，用钥匙。」张德厚重复了一遍。

「那钥匙是谁的。」

张德厚没答。裴先生拿块软布把钥匙擦了擦，搁回薄板底下，又把薄板压平。

「明儿去河东。」陆远说。

「新锁，老钥匙。」张德厚说，「开的不是一把锁。要开这扇门，得先找着那个换锁的人。」

窗外起了风。院角那棵树落了两片叶子，贴在窗棂上。

裴先生重新盖上匣盖的时候，忽然停了一下。

「还有一样，我没跟你说。」他说。

「什么。」

「他交尺那天，袖子里还揣着东西。」裴先生说，「尺短，钥匙小，都好拿。可他把袖子拢了拢，又拢了拢——袖子里那样，比这两样都大。」

「什么东西。」

裴先生把手从匣盖上拿开。

「一张纸。」他说，「我看见一个角。上头打好了格。」

陆远站在案前，没动。

门缝底下那一角纸，也是打好了格的。最上头一格，写着一个「柳」。