上午八点多，一张儿科方到了窗口。

治咳嗽的。旋覆花，二钱，写在方上，后头没跟字。

「这张得回一下。」陆远把方子抽出来，「旋覆花得包煎。」

小李探头看：「包煎是怎么个包法。」

「拿纱布包上，跟别的药一块下锅。」陆远说，「这药上头的毛，不包，煮出来汤里全是茸毛，喝下去刺嗓子，越喝越咳。」

他打电话回儿科。那头的大夫正忙，说：「哦，忘注了，你替我添上吧。」

「添不上。」陆远说，「方是您开的，字得您注。您补一句包煎，我照做。」

那头笑了一声，说行，回头就补。

半个钟头后，方子重新递上来，后头添了两个字，包煎。

九点半，内科又递上来一张。治失眠的，头两味都注了先煎，后头一味合欢皮，写着后下。

后下的药，多半是气薄的，久煮就散。合欢皮不走这一路，它得跟别的药一块熬。

陆远打电话上去。那头的大夫说：「写错行了，我圈掉。」

「您圈，我再配。」

小李在旁边看着：「一天到晚，回方子的话说得比抓药多。」

「回方子是省事。」陆远说，「药抓错了，省不了事。」

十点差一刻，中医科递上来一张，治老人便秘的。大黄写了后下，芒硝写了冲服，一味一味都对。

陆远看了一眼，放下了。

小李探头：「这张不用回？」

「这张写得清楚。」陆远说，「回方子，不是挑谁的毛病。写得对的，我一个字都不动。天天挑毛病，把人都挑烦了，往后真有毛病，人家也不听你的了。」

「方子回得细，是拿人家的手当自己的手使。」他又说。

小李想了想，点头。

十点，徐半仙上来。这回他不光抓药，还带了个话说。

「街口有人卖药。」

「卖什么药。」

「散药。」徐半仙说，「纸包成一个个小包，摆在一块蓝布上。卖药的一张嘴，说这是药王阁的方子，药王阁配的药。」

陆远把戥子放下了。

「药王阁不卖散药。」他说，「一味都不卖。」

「我也这么说。」徐半仙说，「可他不认。他说药王阁后头有人，方子是从里头出来的。」

「方子是给人开的，不给人卖。」

陆远想了想，从抽屉里摸出一张白纸，写了一行大字，递给小李。

「你跑一趟。」他说，「把这张纸给蒲，让他往药王阁门口贴一张，再抄一张贴渡口。」

纸上写的是：药王阁不卖散药，不认摊上的方子。要买药，进药铺，看方抓药。

小李念了一遍：「管用吗。」

「贴出去，就有人问了。」陆远说，「问的人一多，那个卖药的就站不住。药王阁这三个字，谁想拿去用，都得先过一道明路。」

话没说完，窗口外头有人探头。一个四十来岁的男人，手里捏着个纸包，纸包上印着三个字，药王阁。

「大夫，这个你给看看。」

陆远把纸包接过来。纸包不大，手一捏，里头是磨碎的药末，粗细不匀，闻着有一股陈味。

他解开纸包，倒出一点在掌心里，用指头捻了捻。

「这是什么药。」那人说，「摊上买的，五块钱一包，说是药王阁配好的。」

「药王阁配药，一张方一个包。有方，才是药。」陆远说，「这么一小撮，不写方，不写名，我不敢替它认。」

「那能吃吗。」

「你回去问问给你开的方。」陆远说，「有方，我照方抓；没方，这包东西哪儿来的，你心里比我清楚。」

那人把纸包收起来，站在窗口外头，没走。

陆远也不催他。过了会儿，那人小声问：「那药王阁的匾，真挂回去了？」

「挂回去了。」

那人点点头，转身下楼了。

小李小声问：「他问这个做什么。」

「不知道。」陆远说，「记住他这张脸，回头告诉蒲。」

午后，药王阁。

裴先生把匣子抱出来，掀开盖，从薄板底下取出那把钥匙。

「钥匙出匣。」他说，「得记一笔。」

陆远接过笔，在页账上添了一行：看门钥匙出匣，开门用。

裴先生拿软布把钥匙擦了擦。钥匙搁在案上，扁的柄，齿口磨圆了。

「开门这个事。」裴先生说，「行里有老例——开人家的门，得带个本街的人在场。」

「为什么。」

「门一开，里头有什么、少了什么，得有人替你看着。」裴先生说，「不然将来对不上。」