上午，窗口来了一张方。

方是内科开的，治一个咳嗽的孩子。麻黄，一钱半。

陆远看着方子，把电话拨上去。

「王大夫，您这张方，麻黄没注先煎。」

「先煎？」那头说。

「麻黄下锅，上头浮一层沫。」陆远说，「沫子不撇，喝下去心慌，孩子更受不了。得先煎，撇了沫，再下别的药。您添一句，我照方配。」

「哎，这就加。」

九点多，又来一张。治一个胃胀的老人，砂仁，一钱，写着同煎。

陆远看了一眼，打电话回去。

「砂仁得后下，还得打碎。」

「打碎？」

「砂仁那点油气，全在壳里。」陆远说，「壳不破，油出不来，跟别的药一块煮，煮到最后剩一层空壳。得把它拍碎，别的药快煎好了再下，一滚就停，油气才留住。您圈一下，我照方配。」

那头说行。

九点三刻，一个老太太把三包药搁在台面上，说上回抓的药，煎出来有股焦味。

陆远拆开一包看。药是好的，焦的是陈皮——老太太说，陈皮跟别的药一块下的锅。

「陈皮得后下。」他说，「它理气，靠那点香。跟药一块熬，香熬没了不说，还容易糊锅。下一副您记着，别的药快好时再下，一滚就成。」

老太太应着走了。

十点，窗口来了个后生，手里捏着一张纸，纸是从本子上撕的，边毛毛的。

「抓药。」

陆远把纸接过来。上头几行手写的药名，没有医师的名字，也没有章。

「这个方，不配。」

「怎么不配。」

「方是医师开的。」陆远说，「上头得有姓名，有章。您自己抄一张来，我不敢照着抓。」

后生嘟囔两句，把纸收起来走了。

小李说：「他就是想省一趟挂号。」

「省一趟挂号，可能是省一条命。」陆远说。

十点差一刻，那个黑布褂子的中年人来了。

他站在窗口外头，手在兜里掏了半天，掏出一张纸，纸里包着一撮药末，一块递进来。

「上回你说，有方才是药。」他说，「我把方找来了。」

陆远把纸接过来。纸上印着三个字，药王阁。底下一行方，几味药，末尾盖着一个印。

印是空的，一个方框，里头没字。

他把纸翻过来，对光看了看。

「这方哪儿来的。」

「街上买的。」中年人说，「五块钱一包，说药王阁配的，方子也给药王阁留过底。」

「药王阁不留这种底。」陆远说，「药王阁的印，不是这个。」

「那这是假的？」

「我不敢替它认。」陆远说，「这印是空的，刻印的人没刻字，等于没名。有名有姓的印，才作数。」

中年人脸上有点挂不住：「那我这五块钱……」

「钱是小事。」陆远说，「你把卖药的样子说给我听。」

「挑担的老头。」中年人说，「担子一头一个筐，蓝布盖着。人不高，走路有点瘸。」

「瘸哪条腿。」

「左腿。」中年人比划，「拖着走。」

陆远记下了。

蒲在旁边插了一句：「渡口那个也瘸，一条腿拖着。」

「渡口那个是断指。」陆远说，「这个是瘸腿，岁数也不对。两个人，别混。」

中年人说完了，站着没走。

「你还有事。」

「药王阁门口那个黑布褂子，是我哥。」中年人小声说，「他就是想问一句，药王阁是不是要收方子。他不好意思进来。」

陆远看了他一眼。

「收方子，得拿方子来。」他说，「站在门口转，转不出名堂。你让他进来，规规矩矩站窗口，该问的问。」

中年人应了一声，走了。

小李把那张假方收进抽屉：「这印是空的，怎么刻的。」

「刻印的，先刻框，后刻字。」陆远说，「框刻好了，字没刻，就是这一种。看着像真的，其实最假——它连个名都不敢落。」

「那咱们的印呢。」

「咱们的印，框是框，字是字。」陆远说，「一个字落下去，就得担一个字。」

午后，陆远和张德厚过河。

老周头听说要去上游那片荒场，先愣了一下。

「那儿草比人高。」他说，「早些年行里晒药的地方，火以后就荒了。」