沈夜把乙册介质的目录结构彻底打开以后，屏幕上出现的是几百行表格数据。他让林小雪举着手电，自己一行一行往下扫。表格的每一行对应一个孩子，字段不多，姓名，编号，补课批次，出生日期。

他先按老周的提示，没有看第一行，而是从最后一行开始往前翻。名单的末尾部分已经没有姓名，只剩几行残缺的记录，像是数据写入时被截断过。他把滚动条拖回顶部，才明白老周为什么要让他先看最后一行。

这份名单的第一行，不是孩子，是一段登记说明。上面写着，本册收录历年补课记录，借阅人不得增删页数，如有遗失，按名录补录。

沈夜说，借阅须知第四条，归还时须原样放回，不得增删页数。老周怕我按规矩从头看起，把时间都耗在这些说明上。

他把第一行说明略过，开始逐行比对出生日期。几百行的数据，光靠肉眼对不齐。他让林小雪拿手机录屏，自己把窗口放大，按批次把孩子们分成组。

林小雪说，几百个孩子，要是有人真把东西做进某个日期里，做的人得怎么保证你能找到。

沈夜说，他不会让我找。他说，老周做这种事向来会留一个能让人一眼抓住的破绽，只是破绽藏在规则的漏洞里，要顺着规则读才看得见。

他说着，放慢滚动速度，把注意力放在每一条字段对齐异常的行上。名单里大多数行的字段都排得整整齐齐，只有少数几行缺了半个字段，像是删改时留下的尾巴。

他数了数，这几行记录，全部集中在名单的中后段。

林小雪在旁边看了一会儿，说，这些出生日期，看着没什么规律。

沈夜没有答话。他盯着屏幕，手指在检修台上无意识地敲着。忽然，他停住了，说，有规律。他说，你注意看，每三个孩子一组，出生日期的末两位是依次递增的。

林小雪顺着他的手指看过去。三行数据排在一起，出生日期分别是十七日，十八日，十九日，果然是连着走的。她继续往后看，下一组又是如此，二十三日，二十四日，二十五日。

她说，是连着。可名单这么长，孩子又不是按出生日期排队的，怎么会这么整齐。

沈夜说，所以它不是孩子的出生日期。它是一串编号，套着出生日期的壳。

他说，在老周的年代，能往档案里写这种编号的人，一定很熟悉这份名单的字段结构。编号按组递增，说明写它的人在用一种近乎程序化的方式管理这些孩子，不是把他们当成名字，而是当成一串需要排好序的记录。

林小雪说，把活人排成编号，这听起来比鬼故事还冷。

沈夜说，是冷。他说，但老周留下来的提示也正因为这样才管用。他混在这一套编号系统里待了那么久，才会在关键位置留下一个空缺，而不是直接写一句碎片在这里。

林小雪说，直接写，会被人顺着查到。

沈夜说，对。他说，老周要防的，不是翻档案的管理员，而是那些看得懂名字、看不懂编号的人。他赌的就是，只有真正按编号逻辑来找东西的人，才会发现那个空缺。

林小雪说，而你就是那个会按编号逻辑找东西的人。

沈夜没有否认。他盯着那组残缺的单元格标记，说，也可能是老周从一开始就算好了，总有一天会有一个写程序的人，走到这份名单面前。

他拖动滚动条，快速翻过中间几百行，专门看每一组的末尾。大部分组的递增都正常，可翻到名单中后段时，他忽然停住。有一组数据，第三个孩子的出生日期之后，本该接上第四个孩子的日期，可那里是空的，整行被删除，只留下一个残缺的单元格标记。

林小雪说，缺了一行。

沈夜说，老周那句话说的是，碎片在出生日期里。可他没说，是在哪一行出生日期里。现在看来，碎片不在任何一行现有的出生日期里，而在这个空缺里。

他调出那组数据，把前后两组末两位的递增值算出来。空缺的位置，对应的正好是一组完整序列里缺失的那一个日期。他把那个日期在纸上写下来，盯着看了很久，说，这个日期，跟我自己的生日，差了一位。

林小雪说，差在哪一位。

沈夜说，月份相同，日期不同。名单里缺的这个日期，是把我的出生日期改了一个数字以后的样子，像是一个故意做出来的变体。

林小雪说，如果它是你出生日期的变体，那它指向的，就不该是一个具体的人，而是一串数据。

沈夜点头。他说，第五份碎片不在乙册现有的数据里。它藏在乙册的底层，藏在一条被删掉的行注释里。

他打开介质的底层维护模式，这个操作他在老东家机房干了三年，闭着眼都能做。屏幕上弹出十六进制数据流，他沿着名单文件的末尾，找到了那段被标记删除的区域。

删除标记是好的，完全符合规范。如果换成别人，看到这段区域只会把它当成正常清理过的垃圾数据，直接跳过。可沈夜知道，在程序里，被标记删除不等于消失。只要没人覆盖，那段数据就还躺在原地。