那扇门是金属的，门锁的位置装着一个老式的机械键盘。键盘上没有字母，只有一排数字和几个符号键，磨得发亮。

沈夜站在门前，看着那排数字键，心里一动。他记得老周有个习惯，不管设什么密码，都喜欢用那个暗号的节奏来排数字。三短一长，换算成按键，就是三个快按加一个慢按。

他伸手，在键盘上按了三下，停一拍，又按了一下。

门锁发出一声轻响，金属门无声地向内滑开。

门后是一间不大的房间，三面墙都架着铁架子，架子上摆着旧式服务器，机器嗡嗡地运转着。房间中央放着一台连着屏幕的主机，屏幕亮着，显示着一行行滚动的日志。

沈夜走到屏幕前，一眼就认出那是他三年前写的那套系统的日志格式。

他的手在键盘上停了一下。这套系统他太熟悉了，熟悉到光看日志的缩进，就知道每一个模块当初是谁写的。他轻轻滑动鼠标，把时间戳一行一行地翻过去，翻到某一个日期的时候，他的手指顿住了。那个日期，是他记忆里最后一段被完整保留的时光。再往前，就是一大片空白，像有人在他的硬盘上做了分区，把某些段落单独隔了出来。他盯着那片空白看了很久，久到林小雪忍不住喊了他一声。他回过神，说，这里有一段日志，被人为删掉了。删得很干净，连恢复记录都没有留。他写过太多类似的代码，那些格式化成灰都认得。

他按下暂停键，让屏幕停在最新的一行日志上。那行日志写着，第七层入口已开启，作者权限分割程序运行中。

沈夜的手指悬在键盘上方，停了一会儿，才往上翻。

日志是倒序排列的，越往上，时间越早。他翻到一串时间戳，那些时间戳连在一起，拼成了三年前那个夜晚。

那晚的日志并不多，只有几条。第一条写，正门代码写入完成。第二条写，后门代码上传中。第三条写，上传完成，后门端口已开放。

沈夜盯着那几条日志，心里的某个角落被慢慢掀开。他记得自己在废弃打印店地下室找到的草稿，记得草稿最后一页写着一个门字。他一直以为那扇门只有他一个人开，可现在日志清清楚楚地写着，后门代码上传中。

后门是老周上传的。

林小雪站在他身后，说，老周真的写过代码。

沈夜说，不止写过。他说，他比我更早动过这套东西。

他继续往上翻日志，翻到最上面几条的时候，屏幕忽然跳出一行红字。那行字是，警告，检测到作者权限检索请求。

沈夜愣了一下。他没有做过任何检索操作。

他还没反应过来，屏幕上那行红字开始滚动变化，变成一行新的提示。提示写着，请验证身份。请输入您给系统写下的第一句指令。

沈夜看着那行提示，脑海里浮现出很久以前的一个深夜。那时候他还在老旧的办公室里写代码，系统刚能跑通第一行指令，他随手敲了一句玩笑话。那句玩笑话，他后来从来没有跟任何人提过。

他弯下腰，在键盘上把那句话敲了出来。他敲得很慢，像在念一句咒语。

那句话说出口的瞬间，他自己都有点恍惚。他不记得自己是什么时候写下那句话的，可手指落下去的时候，键盘却像是早就记住了这个节奏，敲得又快又稳，仿佛那句话不是他临时想起来的，而是他身体里的某一段肌肉记忆。屏幕验证通过的那一刻，他忽然觉得眼眶有点发热。他不知道自己为什么会想哭。他只知道，那句话背后，藏着一个他快要忘记的自己。那个自己，还在深夜的办公室里，对着屏幕，认认真真地给一套刚出生的系统，写下第一句嘱咐。