走了约莫一炷香，长廊两边的墙变了。

先前墙是黑的，看不出什么。这会儿墙上浮出东西来。不是灯照出来的，是从墙里透出来的，像石头里冻着一层旧墨。

沈夜停下。他抬头看墙。

墙上密密麻麻，全是字。

不是一整篇。是一格一格刻的。每一格两寸见方，格与格挨着，从地面一直排到头顶，往前看不到头。

每一格里是一行。

头一格写着：周德海，三笔。

下一格：吴阿四，一笔。

再下一格：赵素兰，两笔。

沈夜顺着墙往前走。字很密，一层压着一层。有些格里的名字被划掉了，划得很重，石头都凹下去。被划掉的名字后面，笔画数还在，有的记着，有的被磨了。

林小雪说：“这是账。”

沈夜说：“是账墙。”

他说：“一层一层。记的都是人。”

零号说：“我们在上面吗。”

沈夜没答。他往前走，眼睛扫着墙。

走了十几步，他停住。

他名下那一格，就在他眼前。

那格里刻着两个字，沈夜。姓名后面跟着四道刻痕，四笔。四道后面还有第五道的位置，是空的。空的那一格底下刻着两个字：待记。

沈夜盯着那两个字看。

他说：“我四笔。”

零号说：“他们怎么给你记上的。”

沈夜说：“支路一笔，低地两笔，台座一笔。”

他说：“我数过，就是四笔。”

他说完，伸手摸了摸第五格。石头是凉的，刻痕浅，只刻了个轮廓，没刻下去。

林小雪走过来。她在墙的另一边找到了自己那一格。她名下一笔。

她说：“我一笔。”

沈夜说：“从你进守则派那天起。”

林小雪说：“我想也是。”

零号没有说话。她站在离沈夜几步远的地方，看着墙，看了很久。

沈夜走过去。他看见零号面前的那一格。

那一格里原本刻着一个名字。名字被划掉了，划得很狠，横一道竖一道，把原来的字压得看不清。划痕下面，另刻了两个字。

无名。

沈夜看着那两个字。他没说话。

零号说：“写错了。”

她说：“我有名字。”

沈夜说：“叫什么。”

零号张了张嘴。她没说出名字。她站在那里，像是想从什么地方把那个字捞回来。捞了一下，什么也没有。

她说：“我记不起来了。”

沈夜说：“不是记不起来。是没记上。名字被划了，账上就没你的名字。”

零号的影子在墙上晃了一下。

不是影子。是她那点半虚的投影。她整个人像被谁从中间抽了一下，边缘断了一瞬，亮的地方暗下去，过了一下才接上。

她嘴上还硬。她说：“断一下而已。我本来就不太稳。”

沈夜没有拆穿她。他看见她把手抬了一下，又放下。那动作很小。那是她想去摸那两个字，又没摸。

零号转过身，背对着墙。她说：“这墙记的东西不准。”

沈夜说：“不准在哪儿。”

零号说：“它把我记成没名字的人。可我在你们之前就来了。第一个来的，是记得住的。”

沈夜说：“记得住，就不会被划掉。”

零号不说话了。她走了两步，又回头看了那两个字一眼。她的投影又断了一下，比刚才短。她说：“走。别看它了。”

沈夜说：“账墙不是记我们。是有人想让我们看见。”

林小雪说：“让我们看见什么。”

沈夜往后退了两步。他要看整面墙。

他退到长廊中间，抬头。一格一格的账从地面排上去，密得像一片刻满字的夜。他在那些名字里找了一会儿，找到了几处眼熟的。