门卫没有动。可门里的石头响了一声。

那声音很小，像有人在很远的地方应了一句。沈夜不知道那是应，还是别的。他只知道，这句问候他写过，写完就再没想起来过。他刚才说出口的时候，喉咙有点紧。

紧接着，门里又响了一声。

那一声很闷，像一扇很重的门在自己后面落了栓。

钥匙转完了。

门开了一道缝。

沈夜看着那道缝，等了一会儿，没有走。

他说：“你是守卫吗。”

门卫说：“不是。我是登记人。”

沈夜说：“那这道门是谁守的。”

门卫说：“没有人守。门只认写它的人。”

沈夜说：“我认了。”

门卫说：“认了还不够。要清账。”

沈夜说：“清什么账。”

门卫说：“开门的人，账上多一笔。或者，替别人划掉一笔。”

沈夜说：“这一笔已经记上了。”

门卫说：“记上了。”

沈夜在心里把这话掂了掂。开门的人多一笔，或者替别人划掉一笔。两样都是账，一个往上加，一个往下减。账墙上那半道刻痕，不知道这会儿落满了没有。

他数了数自己的账。支路一笔，低地两笔，台座一笔。门卫这一笔记在哪儿，他看不出来。

他不知道五笔之后会怎样。账墙上还留着一格，写着待记。他想起那两个字，后颈有点凉。

它说完，往旁边让了半步。它让的那半步很小，可门前的路空了出来。

沈夜把这句话收好。

他说：“替别人划掉一笔，怎么划。”

门卫不答。它站在门边，像一根钉在墙上的钉子。它不是不肯答，是它只会答那三个问题。

沈夜没有推进去。他回头看林小雪。

林小雪站在他身后半步。她看着他，脸色不太好。

她说：“你刚才说表的时候，我看见你在找。”

沈夜说：“找什么。”

林小雪说：“你说凌晨两点的时候，你先摸了摸口袋。”

沈夜低头看自己的口袋。口袋里什么也没有。

他说：“我不记得摸过。”

林小雪说：“没关系。”

她顿了顿，说：“你还记得那个地方吗。你说过像打印店的那间。”

沈夜说：“哪间。”

林小雪说：“就是你说，进去以后像进了打印店地下室的那间。”

沈夜站着。

他说：“什么地下室。”

林小雪看着他，看了很久。

她说：“没什么。那间地下室，我替你记着。”

沈夜站在那儿。他知道自己又丢了一块。这一回他连丢的是什么都不知道。他只知道，刚才那两句话之间，本来有一间屋子，现在没有了。

他说：“你记着就行。”

林小雪说：“我记着。”

零号说：“任务列表更新了。”

她说：“下一站，门里。”

沈夜说：“底下那行呢。”

零号说：“底下那行没变。”

她念：“如果你还好，就笑一下。”

沈夜没有笑。他看了一眼门缝，又看了一眼门卫。

门卫站在门边，没有脸，也没有话。

门缝里很黑。黑得看不出里面有什么。

零号说：“进去以后，门要是自己关上呢。”

沈夜说：“那就关上。”

零号说：“退路呢。”

沈夜说：“退路在门外。灯还在那儿。”

他说这话的时候，回头看了一眼。长廊那头，那盏留灯还亮着，不远不近，像有人在门口替他们守着。

他伸手推门。

门开了。

门后没有风。有一股很旧的纸味，从里面慢慢出来，像一间关了很久的屋子刚被打开。

沈夜往里看了一眼。他看见一点灯的边。

就在这时，门里传出一个人声。

那声音很低，尾音往上挑，像是怕吵醒谁。

它说：“你终于来了。”