军部为数不多还能发动的车。

黑着灯，从东岗后头那条土路上拐出来。

司机没敢开快。

前头的路早就被炸得很难通行，两边是翻进沟里的马车和烧了一半的辎重。

路上全是人，分不清哪个是哪个部队的。

有人朝车里喊，有人扒着车门跑。

副官把枪托伸出去，把人往外顶。

车里人谁也没说话，只有胡综楠在角落里发出粗重的喘息。

一个钟头以前，他还坐在堂屋正中的椅子上。

堂屋是从前村里大户人家的正房。

蜡烛点了两根，火苗被远处传来的炮声震得一下一下跳。

胡综楠坐在椅子上，手按着枪套。

地上摊着几封没发出去的电报。

堂屋外头的院子里，乱了一下午。参谋们把文件塞进皮箱，又拣出几件丢下。

一个参谋抱着一摞电报往火盆里扔，火光蹿起来，纸灰打着旋往上飞。

溃兵三三两两从院墙外过，谁也不敢进来，只朝门里张几眼。

参谋长带着两个卫兵进来时，脚步声很急。

"军座，再不走，就全完了。"

胡综楠猛地抬头，眼睛红得吓人："我不走！我胡综楠是党国的军人，我不走！你让我去死！把枪留下，我要和弟兄们一起死！"

他的声音大得连堂屋外的人都听得见。

说着，真去抽枪。

卫兵不敢上前。

参谋长一步迎上去，双手按住他的胳膊："军座！留得青山在，不怕没柴烧。您不能死在这里！您是全军之主，您要是倒下了，第一军最后一点希望都没了。您求死容易，可谁来给死去的弟兄讨个说法？"

胡综楠死死攥着枪不放，手背上的青筋一条一条鼓起来。

参谋长不敢硬抢，只把他的手按着，两人在椅子前僵着。

蜡烛的火苗被他们的动作带得乱晃，把两个扭在一起的人影投在墙上，忽大忽小。

"你放开！"胡综楠吼，"我胡综楠打了半辈子仗，没有扔下部队自己逃命的道理！"

参谋长不放，反而把他的手攥得更紧：

军座，这不是逃命。您活着，第一军就还在。您死了，第一军才是真的没了。您想想，外头还有多少弟兄指望您回去给他们做主？"

"做主？"胡综楠的眼睛更红了。

"我做主，三万人打成这个样子，我拿什么给他们做主？我拿这条命给他们做主！"

参谋长说不过他，只把身子横在他和门口之间。

外头的枪声又近了一阵，像催命似的。

"军座，走吧。"参谋长压着嗓子，"北边收容站还收着我们的人。您回去，还能把他们重新拉起来。您不回去，他们就连个归处都没有了。"

这句话像一盆冷水，把胡综楠浇得僵在原地。

他的手慢慢松开。参谋长这才把枪从他手里拿出来，交给身后的卫士，又冲外头喊："快，把车开过来！"

几个参谋一拥而上，半扶半架着胡综楠往外走。

迈过门槛时，他忽然回头看了一眼桌上的地图。

他嘴里还在喊："我不走……我死在阵地上……"

一声声散在夜风里，却一声弱过一声。

直到被塞进后座，车门"砰"地合上，他才不喊了。

他喘着粗气，像一头被拖进笼子里的兽。

车一颠，他身子一歪，后脑撞在车窗上。

外面，几个参谋爬上后头的卡车。

车队开出去一截，留在原地的还有些副官、军官、卫士。

胡综楠从车窗里望见他们站在黑地里，没人说话，像一群被扔掉的人。

他闭上眼，喉结滚了滚。

车走了没有多远，胡综楠就开了口，声音很低，带着一种近乎哭腔的沙哑："完了。第一军……完了。"

他把脸埋进手心里。

他想自己这二十来年。

从一个青年，到统率第一军。

第一军不单单是一支部队，那是他的本钱，是他在中央军中站住的根。

如今全折了，突围出来的不过千把人。

这已经不是败一场仗，是要了他的半条命啊。

往后在陈诚面前，在陆诚面前，他还有什么底气？他还有什么事可争？

他想着，只觉胸口像堵了块石头，越来越重，重得他喘不上气。

他转头对参谋长道："我的兵，还有多少？"

参谋长说："现在还不清楚……但收容站的数字，已经过了两千。"

胡综楠不说话了。

两千。

第一军两万人出去，剩两千。

这个数字像一记耳光，打得他脸上火辣辣，却连一声也发不出。

参谋长想了想，还是把话说了："军座，事已至此，您要保重身子。武汉那边，总有说法。"

胡综楠冷笑一声："说法？什么说法？我胡综楠如今是败军之将，还能讨什么说法。"

参谋长不敢再劝。

车里又静下去。他又想起陆诚。

想起这些年两个人一路较劲，如今陆诚还在城里坐着，他胡综楠坐在逃跑的车上。这心里的滋味，比死还难受。

路边有伤兵认出了车，喊了几声"军座"。

胡综楠没敢回应。

喊声被甩在后头，像被夜一口吞了。

参谋长把水壶递过去，胡综楠接过来猛灌了一口。

他不再说，也不再动。只有车轮碾过泥地的声音，在夜发出响声。

车忽然停下。

胡综楠睁开眼，问："怎么回事？"

参谋长推开车门下去，快步往车队前头跑。

副官打开手电往前照，光柱在夜色里晃，照着路中间一排黑影。

两个宪兵戴着钢盔，横枪站在路中间。

后头是一辆卡车，黑着灯，再后头还有一辆车，车门半开，有人靠在车边。

参谋长刚走近，对面一个熟悉的声音不慌不忙地传过来："胡军长在车上吧。"

参谋长回来时，脸已经白了。

他站在车门边，低声说："军座，谷正伦司令在前面。"

谷正论？他怎么在这儿？

宪兵？宪兵到了这个地方，还能为了什么。

他冷笑一声，没有犹豫，推开车门跳了下去。

夜风灌进领口，他整个人一激灵。参谋长在后头跟着，几步赶到他前面。

谷正伦就站在路中间，头上一顶钢盔，身披灰布大衣，身后四五步外站着两个宪兵。