风暴过后的第二天，港台娱乐圈终于开始有人尝试自救。

最先动作的是几家经纪公司，连夜拟了一封联合律师函，措辞极其严厉，声称企鹅云盘上传播的资源“全部为恶意伪造”“系不法分子通过技术手段拼接合成”，要求鹅厂立刻关闭相关分享链接、删除所有文件，否则将提起跨国诉讼。

律师函发出去不到半小时，鹅厂法务部的回复就回来了，干脆利落，毫不拖泥带水：

“企鹅云盘系公开存储工具，用户自行上传、自行分享，平台不干预用户合法分享行为。如对文件真实性有异议，建议直接报警处理，我司将积极配合警方调查。”

这条回复被网友截图传遍全网，评论区直接笑疯了。

“翻译一下：有本事你报警，看警察抓谁。”

“鹅厂这是把皮球踢回去了，你敢报警吗？那些视频里你自己干的事，你心里没点数？”

“笑死，伪造？你告诉我那个监控翻录的原始画面怎么伪造？你告诉我那个银行流水的公章怎么伪造？”

律师函彻底沦为全网笑柄，非但没起到任何作用，反而让更多人好奇地点开了云盘链接，导致下载量又涨了一波。

经纪公司见硬的不行，马上改走软的。

当天下午，几位被曝光的艺人工作室陆续发出公关通稿，措辞统一变得极其卑微，核心意思就一个：承认部分照片是真的，但强调是“多年前年轻不懂事时被人偷拍”“当时是被迫的”“本人也是受害者”。

通稿写得情真意切，字字句句都在卖惨，试图把自己从“施害者”洗成“受害者”。

可网友根本不买账。

“多年前？你去年还在跟同一个富商出海呢，别装了。”

“被迫的？你视频里笑得比谁都开心，被迫你笑这么灿烂？”

“受害者？你姐妹俩一起陪的时候，哪个受害者的表情这么享受？”

最致命的是，这些通稿发出来之后，反而提醒了网友们去翻找更早期的资料——结果真有人顺着时间线扒出了更多早年的旧账，越扒越深，越洗越黑。

几位艺人的公关团队绝望地发现，每次他们试图解释一件事，就会有网友挖出另外三件事来打脸。

证据链越补越完整，黑料越洗越多，简直是自掘坟墓。

有人走投无路，开始私下找人托关系，希望能联系上徐云本人“当面道歉、求个谅解”。

消息传到京城四合院的时候，秦锐乐得直拍大腿。

“老弟，你猜怎么着？有人托了三层关系找到我这儿来了，说愿意出高价买你手里的‘剩余资料’，还说可以当面给你赔罪，条件你随便开。”

徐云端着茶杯，眼皮都没抬：“没有剩余资料了，我手里就这些，全发了。”

秦锐一愣：“你真全发了？”

“全发了。”徐云淡淡道，“花了两千多万买回来的东西，不一次性放完，留着自己看？我又不是收藏家。”

秦锐忍不住竖起大拇指：“高，实在是高。他们以为你手里还有底牌，想花大价钱买断，结果你早就一把梭哈了。现在他们连讨价还价的余地都没有。”

那些试图私了的人，最终连徐云的面都没见到。秦锐直接回了话：“徐先生说了，手里没有你们要找的东西。各位自求多福吧。”

还有人试图走网络删帖的路子，花钱找关系想删掉BBS和论坛上的分享帖。

可他们很快发现，企鹅云盘上的资源链接根本删不完——就算删掉一个帖子，立刻会有几十个新帖子发出来；就算封掉一个分享链接，云盘本身的文件依然存在，换个链接又能继续分享。

而且最致命的是，大量网友已经提前下载到了本地，就算全网删光，也阻止不了文件继续在私下传播。

删帖这条路，彻底走不通。

更有几位艺人尝试反向操作——主动召开记者会，声泪俱下地道歉，说自己“一时糊涂”“年少无知”，请求公众原谅。记者会现场甚至还安排了粉丝举牌支持，试图营造一种“知错能改善莫大焉”的氛围。

结果记者会刚开完，网上就有人扒出了她们道歉当天还在跟富商发暧昧短信的聊天截图。时间都对得上，堪称当场打脸。