那三年他天天在听这个。

后来他有了这个，他就不听那个了。

一百六十二天。

他上一次靠那三年的本事听出一个人在编，是哪一天。

他想不起来。

“邵师傅。”

老邵的刀没有停。

“昨天下午那二十七个人。”陈九斤说。

“他们站在我跟前说假话的时候，我一个也没有问过。”

“我听见了，我就在本子上画一竖。”

“我画了二十七竖。”

“我一句也没有问。”

咚。

“我要是问了呢。”

“我要是问周师傅一句：那天早上谁把你叫醒的。”

“他也许就说了。”

“我要是问杜大爷一句：中午那顿饭是谁给您打的。”

“他也许就说了。”

“他们不是想骗我。”

“他们是怕。”

“我一句没问，我就一句没给他们台阶。”

“他们只好一句一句往下编。”

“编一句，我画一竖。”

“二十七竖是他们编的。”

他停住了。

“也是我逼出来的。”

后厨里那把刀落了三下。

然后停了。

老邵把刀放平在案板上。

他没有转身。

他背对着里间，站在灶台前面。

“九斤。”

“嗯。”

“你不用自己听。”

“你教他们怎么问。”

后厨里那台抽油烟机在响。

陈九斤坐在行军床上。

他伸手去端膝盖旁边那个空碗。

碗是空的，他刚才喝完了。

他把碗端起来，又放下。

放下的时候碗底磕在板凳上，响了一声。

不是他放重了。

是他的手抖，碗沿在板凳上跳了一下。

他把手收回来，握成拳，在腿上压了两秒。

然后他站起来了。

“邵师傅。”

“嗯。”

“二十个。”

老邵没有回头。

“一号楼四百零七个人，一层七十六，二层九十四，三层一百一十二，四层没人住，剩下的在机房那一班。”

“一个人教四百个，教不动。”

“我先教二十个。”

“二十个里头，一层出六个，二层出七个，三层出七个。”

“教会了，他们各自教自己那一层。”

“明天早上八点，一层大厅。”

老邵站在灶台前面，背对着他。

他没有说话。

陈九斤把本子从板凳上拿起来。

段豹那块工牌还压在上头。

他把工牌拿下来，放进兜里。

他把本子塞进怀里。

他往外走。

走到后厨那扇门跟前，他停住了。

他扶着门框。

门框是木头的，被油烟熏得发亮。

他站在那儿。

他没有回头，他也没有出去。

他站了很久。

抽油烟机在他背后响着。

老邵站在灶台前面，手里拿着那把刀。

刀没有落。

他也没有回头。

两个人一个在门口，一个在灶台前面，背对着背，中间隔着一台一直在响的机器。

过了大概一分钟。

陈九斤松开门框，走出去了。