“那时候问的是一号楼为什么停工。”

“那是另外一件事，比今天这件大。”

“机房那十七个照上，一分钟不停。”

“下了班的自己出来站。”

第三样。

他从怀里把本子掏出来。

他翻到今天那一页，写了三行。

第一百七十七天，下午四点，账房传令：一号楼全员，在院子里等消息。

医务室二十一人未出，名单另附，我担。

机房当班十七人未出，照常上工，我担。

写完他把本子塞回去。

“出去。”

下午四点二十。

院子是一号楼门前那块空地，往南到那道矮墙，往东到花坛，往西到水泥路。

不大。四百个人站进去，得站六排。

陈九斤第一个走出去。

他没有回头，也没有喊。

他走到院子正当中，转过身，面朝一号楼的门，站住了。

门里那两百来个人看着他。

第一排先动。

第一排是站在门槛那一片的，二十几个人。他们没有说话，一个跟着一个走了出来，在陈九斤身后一字排开。

然后是第二排。

然后是三层的、二层的、一层的。

楼梯上的人往下走。

四点四十，出来了三百多。

五点整，除了医务室那二十一个和机房那十七个，都出来了。

三百六十九个人。

站了六排。

第一排是二十三个，最后一排站在矮墙根底下。

没有一个人问为什么。

从头到尾没有人问过这一句。

陈九斤站在第一排正当中。

五点二十，天开始阴。

云是从西边压过来的，压得很低，压过一号楼楼顶的时候，楼顶那道边看着比平常近。

六点十分，起风。

风从矮墙那边灌进来，穿过六排人。

有人抱住了胳膊。

六点四十，天黑了。

院子里那盏灯亮起来。

一盏灯照三百六十九个人，照不匀。前面三排是亮的，后面三排在暗处。

七点二十，第一滴雨。

那滴雨落在陈九斤的额头上。

他没有动。

七点二十五，雨下起来了。

不大。是那种一开始像雾、慢慢有了重量的雨。

第二排有一个人抬手抹了一把脸。

抹完他把手放下去了。

七点四十，雨大了一点。

有人从楼里跑出来。

那是三层的贺明。他手里拿着一把伞——那把伞是四层仓库翻出来的，骨断了两根，能撑。

他跑到第一排。

“九斤。”

他把伞往上举。

陈九斤伸手，按住了他的胳膊。

“凯子他们呢。”

“也在。”

“你手上这把伞哪儿来的。”

“四层。”

“四层还有几把。”

贺明愣了一下。

“……就这一把。”

“三百六十九个人，一把伞。”陈九斤说。