他站在那儿看着蔡三平。

蔡三平的手在半空举着。

举了大概两秒。

他没有说话。

他也没有再往前递。

他弯下腰，把那碗水放在那个人脚边的地上。

放稳了他才松手。

然后他往旁边挪了一步，给下一个人舀。

那碗水放在地上，雨落进去。

那个人低头看了一眼。

他没有捡。

陈九斤站在第四排。

他看着那个人一排一排往前发。

他心里在数另外一样。

今天站在这个院子里的三百六十七个人，四年前就在这栋楼的，有八十九个。

这个数不是他猜的。隋满堂那本名册上，每一行后头有一个进楼的年月。

八十九个。

这八十九个人里，被那只手办过的，他不知道确数。

隋满堂那本上不记这个。这栋楼没有一本账记这个。

可他手上有别的。

三个多月前他收过四十一个人的零碎。那四十一个人给他的东西里，有车次，有时长，有编号，也有别的。

有一个人给他的是一句话：前年冬天，我在一层挨过一顿，因为我把一张单子上的数记岔了一位。

有一个人给他的是一样东西：他自己的一颗牙。

那颗牙用一小块布包着，压在褥子底下，压了三年。

四年。

这栋楼四年里进来过多少人，走了多少人，那本册子隋满堂留了一份，昨天贴在墙上。旧名册上一百多个名字，现在这栋楼里一个也没有。

那一百多个人是怎么没的，那本册子上没有写。

陈九斤站在第四排，看着那个左手少一节小指的人，一碗一碗往前发。

他没有拦。

他也没有走过去帮忙。

三百六十七个人里有九个没有接。

那九个人里，他认得三个。

第一个是二层的，前年冬天记岔了一位数的那个。

第二个是一层的，牙包在布里的那个。

第三个他不知道是为什么。

他没有去问。

八点十分，第二排。

八点二十五，第一排。

从六点四十二到八点二十五，一个钟头四十三分钟。

他跑了五趟。

三百六十七个人里，有九个没有接。

那九碗都放在他们自己脚边的地上。

后来有三碗被人自己弯腰端起来喝了。

有六碗一直放在那儿。

雨落进去，把碗灌满了，水从碗沿上溢出来。

八点二十五，第一排。

第一排现在站的是第四排换上来的那一批。

陈九斤在第四排。

第八次换是六点整，隋满堂喊的。到现在快两个半钟头没有换了——从七个人倒下开始，没有人再喊换。

蔡三平在第一排从左往右发。

发到最右边，第一排完了。

他手里还剩一只碗。

桶里还有大半桶水。

他拎着桶，往第四排走。

三百六十七个人的眼睛跟着他走。

他走到第四排正当中，站住了。

陈九斤在那儿。

两个人隔着一步。

一个是这栋楼四年的管事的，两个多月前被带走，回来在后厨洗碗。