第一百九十天，上午九点。

园区登记处在办公那一排平房最东头，一间半屋子。

屋里靠墙一排铁皮柜，柜子上贴着纸条：入园、出园、编号、领用、车。

柜子前面一张桌子。

桌子后头坐着一个人，四十上下，姓袁。他在这儿坐了三年多，负责的是把纸放进对的柜子里。

九点整，陈九斤进来了。

他后头跟着两个人。

一个是罗兆坤，仓库的。一个是仓库那个姓乔的。

“袁师傅。”

“九斤。”

“我今天来对名册。”

“对什么名册。”

陈九斤把手里那本册子放在桌上。

那是阮玉兰那本，一号楼那一页。

“这是园区发的名册，一号楼这一页四百零八行。”

“我们楼自己的账上现在是四百零七个人。”

“差一个。”

“账房上个月给了我们楼一枚章。”

他把那枚木头章从兜里掏出来，放在桌上。

“章我拿着。”

“往后一号楼报的单子、账、名册，都盖这个。”

“盖了章的东西，园区认。”

“那我得先保证一样：我们楼的名册跟园区的名册对得上。”

“对不上，我盖的每一个章都是假的。”

袁师傅看了那枚章一眼。

“你要看哪一本。”

“编号那个柜子。”

“一号楼的原册。”

罗兆坤和乔师傅站在门边上。

“他们两个是什么人。”袁师傅说。

“仓库的。”陈九斤说。

“对名册是我们楼的事，可是对完了要签字。”

“我一个人签，账房要是问起来，是我自己说自己对过了。”

“请两个不是我们楼的人在场，签在旁边。”

“罗师傅管仓库窗口半年多，认得单子。”

“乔师傅是仓库的，他也不是我们楼的。”

袁师傅站起来了。

他走到贴着「编号」的那个柜子跟前，拉开第二格。

他从里头抽出一本册子。

硬皮，比阮玉兰那本厚，边角磨得起了毛。

他把册子放在桌上。

“一号楼在第三部分。”

九点十分。

陈九斤把册子翻开。

他往后翻。

一号楼那一部分，从第四十一页起。

一页四十行。

四百零八个人，十页零八行。

他从第四十一页开始，一行一行往下看。

他不是看名字。

他看的是纸。

他这一百九十天在这个园区里翻过很多本册子。柏树森的收条账、扈广仁的物账、罗兆坤的出库账、隋满堂的名册、阮玉兰的登记本、还有四个月那四本。

一本册子用久了，每一页都一样旧。

页边会卷，纸会发黄，装订线那儿会松。

翻到第四十九页的时候，他的手停住了。

这一页比前后两页新。

不是白很多，是那种“没被人翻过多少回”的新。

页边不卷。

前一页的右下角有一个折过又展开的印子，这一页没有。

后一页有一块淡的水渍，从边上进去半寸，这一页没有。

“袁师傅。”

“嗯。”

“这一页您看一眼。”

袁师傅探过身。

“怎么了。”

“比别的页新。”

“纸都是一批的。”袁师傅说。

“一批的纸，用一样久，旧得一样。”陈九斤说。

“这一页跟第四十八页、第五十页不一样。”

“您自己看页边。”

袁师傅低下头看了两秒。

他直起身。

“可能这一页翻得少。”

那一句底下，陈九斤听见了另外一句。