“拿着。”

段豹的手抬起来，抬到一半停住了。

“三样事。”陈九斤说。

“第一样：明天早上八点半，物资表照贴。”

“昨天那张扈哥写的，字比我丑，可数是对的。往后天天照那个写。”

“第二样：点名照点。早上晚上两回，念名字，不念编号。”

“第三样。”

他停了一下。

“三天以后我要是没有下来。”

“你们不要上去找我。”

段豹的眼睛动了一下。

“我说清楚为什么。”陈九斤说。

他转过身，面朝大厅。

“今天三楼叫的是我一个人。”

“叫我一个人，这是我跟三楼两个人的事。”

“我要是三天不下来，你们四百个人上去要人——那就不是我跟三楼的事了。”

“那是一号楼四百个人跟三楼的事。”

“到那时候，三楼要办的不是我。”

“是这栋楼。”

“这栋楼今天有一枚章、有一本册子、有一面墙上的十样东西。”

“这些东西是四百个人在雨里站了十七个钟头站出来的。”

“我一个人不值这些。”

大厅里没有人出声。

“所以第三样是：三天以后我要是没下来，你们照常上工、照常吃饭、照常点名。”

“谁要是想上去，先问自己一句：你上去是要把我要回来，还是要让人看见你去过了。”

“第一样办不到。”

“第二样办到了，代价是四百个人。”

段豹站在楼梯最下面那一级。

他把手伸出来了。

他接过那串钥匙。

他攥住了。

攥得指节发白。

“第二样。”陈九斤说。

他从兜里把那枚木头章掏出来。

“柏哥。”

柏树森走过来。

“章给您。”

柏树森没有伸手。

“九斤——”

“柏哥，您管账。”陈九斤说。

“这枚章是账房上个月给这栋楼的。它盖在纸上，园区认。”

“它在我兜里，跟在您兜里，是一样的。”

“它要是在我兜里跟我一块儿上了三楼，那这栋楼从明天起报的每一张单子都盖不了章。”

“盖不了章，仓库不认。”

“仓库不认，米就到不了楼里。”

“章不能上楼。”

柏树森伸出两只手，把那枚章接过去了。

他接过去以后没有放进兜里。

他两只手捧着，站在那儿。

“第三样。”

三点三十六分。

阮玉兰从楼梯上下来了。

她今天穿的还是那件浅灰的外套。

她走到台阶下面那一块，站住了。

陈九斤把手伸进怀里。

他把那个本子掏出来。

那个本子他带了一百九十一天。硬皮，边角磨白了，中间鼓起来一块。

他把本子翻开。

他翻到中间夹着那张纸的那一页。

他把那张纸抽出来。

那张纸已经很软了，边上起了毛，中间那条折痕断了一半。

他把纸对折，塞进内衣左边那个口袋。

他把本子合上。

“阮小姐。”

“陈九斤。”

“这个本子给您。”

阮玉兰没有立刻伸手。

“里头是什么。”

“这栋楼这一百九十一天的事。”陈九斤说。

“前四十页是别的。四十页往后，是这栋楼。”

“物资、账、人、三楼叫我上去以前所有我能想起来的东西。”