“您从来不给主语，也不给日子。”

“您说的每一句都能拿去对，对完了都是真的。”

“可对完了，我还是不知道是谁、是哪天。”

他把两只手在膝盖上握了一下。

“这一样不是躲。”

“躲是心虚的人干的，躲的人会绕，会多说。”

“您不绕，您少说。”

“您每一句都短，短到只剩能说的那一半。”

“这一样您干了很多年了。”

“干到不用想。”

骆守成坐在桌子后头。

他的两只手放在桌上，一只压着另一只。

他没有反驳。

他也没有承认。

四点二十。

那道斜光过了桌子中间，落在那台计算器上。

塑料壳反光。

“陈九斤。”

“在。”

“三天前你走了以后，我看了一样东西。”

“看什么。”

“一号楼那本登记本的头两页。”骆守成说。

“阮玉兰昨天上来对被褥的数，我让她把本子留下了半个钟头。”

“我看了第一页。”

“第一页写的是三个数：十七小时二十分，倒下七人受伤一人，离队零人。”

“我看了第二页。”

“第二页写的是第一百七十八天上午九点零一分那件事，三条。”

“第三条写的是：一号楼未有一人动手。”

他把手放平了。

“第一页那个‘零’写得不好。”

陈九斤没有说话。

“那个圈的起笔上头多了一个点。”骆守成说。

“写的人下笔的时候顿了一下。”

“她这三年在我这儿交过很多本册子。她写字从来不顿。”

屋里安静着。

“行了。”骆守成说。

他把右手抬起来，往门那边动了一下。

不是挥手。是把手抬起来，掌心朝下，往门的方向压了压。

意思是：今天到这儿。

陈九斤站起来了。

他把椅子往里推了半尺，推到跟三天前一样的位置。

他往门口走。

他走到门口，伸手去开门。

“陈九斤。”

他停住了，回过头。

骆守成坐在桌子后头，没有抬头。

他正在把那摞报表往左边挪，挪出一块地方。

“下次带本子。”他说。

四点二十四分，门在他身后关上了。

走廊里那扇尽头的窗还在。

光比刚才低了一点。

陈九斤沿着走廊往回走。

五十四步。

他走到第三十几步的时候，站住了。

他站在走廊中间，一个人。

十一扇门都关着。

他刚才在屋里说的那些，是他坐在椅子上一句一句推出来的。

推的时候他很稳。

他现在站在这条走廊上，才反应过来另外一样。

他这三天想的是：我是不是坏了。

他今天上去试了三回，三回都没有响。

他刚才在屋里，是拿这三回没有响，推出了那个人说话的路数。

可他推出那个路数的时候，跳过了一步。

那一步是：「为什么三回都没有响。」

他刚才在屋里给的答案是：因为那个人不说谎。

这个答案他当着那个人说了。

那个人没有反驳。

他站在走廊上，把这句话又想了一遍。

因为那个人不说谎。

不是他听不见。

不是他坏了。

是那个人从头到尾没有对他说过一句假话。

一百九十四天，他在这个园区里对付过的每一个人，都是靠对方那一句假话开的口。

第二天训话场那一句。第五十天那本假账。第六十四天二楼门口那一句。第一百三十天二十七个人的口供。

每一次都有一句假的。

现在有一个人坐在那间屋里，手上什么都有，一句假的也不说。

陈九斤站在走廊中间。

他这一百九十四天手上唯一那样东西，在那间屋里是废的。

不是坏了。

是废的。