第一百九十七天，早上六点五十。

园区的广播每天响两回。

早上六点五十一回，晚上七点一回。

喇叭一共四个，装在三栋楼的楼顶和院子东头那根杆子上。

早上那一回三分钟。前一分半是一段音乐，后一分半是人说话。

说话的是一个女声，不是阮玉兰。那个声音从他进来那天起就没有变过，念得很平，每一句的调子都一样，像是照着纸念的。

念的那一段词也没有变过。

一百九十七天，一天一回，陈九斤听了一百九十七回。

这栋楼里待了四年的人，听了一千四百回。

今天早上六点五十，喇叭响的时候，一号楼一层大厅里坐着二十一个人。

后头站着的比昨天多，五十来个。

陈九斤站在黑板旁边。

他抬起手。

“听。”

喇叭里那段音乐放完了。

女声出来了。

“各位兄弟。”

“园区一切以人为本。只要肯干，人人都有出头之日。”

“上个月我们园区又有兄弟结清了自己的账，高高兴兴回了家。”

“规矩摆在墙上，公平摆在账上。”

“有困难找组长，有委屈找二楼。我们从不亏待肯干的人。”

喇叭停了。

大厅里安静下来。

陈九斤把手放下。

“听完了。”他说。

“各位听了多少回了。”

后头有人接了一句。

“听吐了。”

大厅里笑了一下。

“杜大爷。”

杜长贵在后排。

“您在这栋楼四年。”

“四年零两个月。”

“这段词变过没有。”

“没变过。”

“一个字也没变过？”

“一个字也没变。”

陈九斤转过身，在黑板上写。

他写的是第二条。

二、人说假话，会多给细节。

写完他把粉笔放下。

“今天讲的不是这一条。”

“今天讲一样比这一条大的。”

他往黑板上那六行都指了一下。

“这六条讲的是一个人。”

“一个人站在你跟前，他说的每一句你都听得见，你能数他的秒、能听他重不重复。”

“可有些话不是人当面对你说的。”

“广播不对着你说。”

“纸上写的字不对着你说。”

“墙上贴的东西不对着你说。”

“这些东西，你数不了秒，也听不见重不重复。”

“那怎么听。”

他把粉笔重新拿起来。

他在六行底下空了一行，写下一句话。

不听他说什么。听他怎么说的。

“今天拆刚才那一段。”

“那一段一共五句。”

“我拆三句。”

“三句我不说它假在哪个字上。”

“我说的是：这三句从头到尾的搭法，就搭不成一句真话。”

七点整。

“第一句。”

他在黑板上写。

上个月我们园区又有兄弟结清了自己的账，高高兴兴回了家。

“这一句里头缺三样。”

“缺名字。缺日子。缺编号。”

“咱们楼这本名册四百零八行，每一行前头是编号，后头是名字。”

“一个人走了，名册上要销一行。”

“销的时候要写：哪一天，谁，为什么。”