他没有拿笔。

他今天带了本子——上回临走那句「下次带本子」他记着，今天他把阮玉兰那本还他的时候顺手要了几张纸，夹在怀里。

他没有掏出来。

“骆先生。”

“嗯。”

“这张图我看完了。”

“看出什么。”

陈九斤把右手抬起来。

他伸出食指。

他没有指那七个框。

他把手指头落在图的中间偏右一点，一块空的地方。

那块地方在二号楼那个框和界河仓那个框中间。

那儿什么也没有。

“这儿少一个。”他说。

骆守成手上那支笔本来在往报表那边挪。

他的手停住了。

笔停在图上。

笔尖离纸有一寸。

停了大概两秒。

“说下去。”

“二号楼。”陈九斤说。

“框里写的是四百二十个人，三百一十万。”

“我算一笔。”

“三号楼四百二十个人，三百零四万。”

“三号楼机房坐八十四个人，一天两班。这个数是梅姐第一百七十一天在她那间屋里跟我说的。”

“八十四个人两班，一天到头有一百六十八个人次坐在机上。”

“三号楼一个月三百零四万，人均四万一多一点。”

“三百零四万除四万一，七十四。”

“三号楼出数的是七十四个人。”

“四百二十减七十四，剩三百四十六个。”

“那三百四十六个人在干什么。”

“打扫，做饭，看夜，搬东西，还有躺着的。”

“这一样我们楼一样。”

“我们楼四百零七个人，出数的一百四十几个，剩下的干别的。”

他把手指头往二号楼那个框上移。

“二号楼四百二十个人，三百一十万。”

“三百一十万除四万一，七十六。”

“出数的七十六个。”

“剩下三百四十四个。”

“到这儿为止，二号楼跟三号楼一样。”

“可有一样不一样。”

他把手指头按在那个框第三行的位置。

那一行是一道横线，上头什么也没有。

“这个框第三行是空的。”

“别的六个框，第三行写的是管事的姓。”

“一号楼写陈。三号楼写林。北院写佘。老场写裴。”

“二号楼这一行空着。”

“界河仓和果河站也空着，那两个我不知道为什么。”

“可二号楼这一行，我知道为什么。”

九点五十二分。

门口那两个影子当中的一个动了。

那个影子往前挪了半步。

挪完停住了。

它没有再往前，也没有退回去。

“为什么。”骆守成说。

“因为二号楼有两摊。”陈九斤说。

“一摊在楼里，坐机房，一个月出三百一十万。这一摊在图上。”

“另一摊不在楼里。”

“那一摊在二号楼二层。”

“这个园区的人管那儿叫二楼。”

“不叫二号楼，叫二楼。”

“我进来第二十七天头一回听见这两个字。”

“第五十八天，我们楼一个人被提到那儿去了。”

“第六十四天，我在那道门口站过。”

“那一摊我进不去，我没看见里头是什么。”

“可我知道一样：那一摊不出数。”

“二号楼一个月三百一十万，是楼里坐机房那七十六个人出的。”

“二楼那一摊，一分钱也不进这个三百一十万。”

他把手指头从那一行上抬起来。

“这张图上，七个框，每一个框第二行都是一个数。”

“数是出数。”

“这张图画的是出数的地方。”

“二楼不出数。”

“所以它不在这张图上。”

屋里安静下来。

计算器的液晶亮着。

那上头一串数，是上一次有人按完留下的。

“骆先生。”陈九斤说。

“二楼要是不出数，它出什么。”

骆守成坐在桌子后头。

他把那支笔放下了。

他没有答。

九点五十六分。

陈九斤把右手往前伸。

他把食指按在图上那块空地方。

按下去。

他按得比刚才重。

他按了三秒。

他把手抬起来。

那张纸是牛皮纸，摊在木头桌面上。他刚才的手在楼下爬过四层楼梯、扶过栏杆、按过黑板。

指头按下去的地方，留了一个印子。

一个灰的、圆的、有纹路的指印。

在二号楼和界河仓中间那块空地方上。

“这一格该有一个框。”陈九斤说。

“框里第一行写什么我不知道。”

“第二行的数我不知道。”

“第三行是谁我不知道。”

“可这一格是空的。”

“空的意思不是那儿没有东西。”